ФАЗАН
Илья КАРАМЫШЕВ
1
Жил да был человек. Более был, нежели жил. Жизнью это можно назвать с трудом. Трудом он себя не утруждал. Ждал с самого утра ночи. Читал слева направо. Право на жизнь осуществлял буквально. Нос имел прямой, рукава закатывал, часов не носил. Не смеялся. Посмеивался.
Так я начал свою автобиографию.
Фотографию
вырезал из читательского билета.
Было лето
и была осень. Сентябрь закончился.
А я остался.
2
– Вы думали о самоубийстве?
– Нет, – соврал я.
Специфика функционирования Раменского военкомата доказывает, что Москва – это всё-таки Россия. Бесконечные очереди, бессмысленные вопросы и бесполезные действия.
С Москвой я познакомился лет в двенадцать. Прохладное, но многообещающее апрельское утро и набитый детьми автобус. Главной достопримечательностью столицы был Макдональдс. Многие только ради него и поехали. А я хотел увидеть Кремль. И на мавзолей посмотреть, как Данила Багров. В Москве всё ленинское. И библиотека, и метро, и проспект, и горы. Размазали. Ничего не осталось от вождя. Только этикетка. Сталина тоже сначала пытались размазать, даже в мавзолей засунули. Потом одумались и зарыли поглубже.
3
Тогда Москва казалась мне гигантской. Не подавляющей, а просто какой-то большой. Широкие улицы, высокие дома, много людей и машин. Суета, шум, скорость.
Постепенно привык. Москва не стала меньше. Изменился я. Теперь уже Рыбинск казался миниатюрным, чуть ли не игрушечным, с маленькими домиками и смешными расстояниями. И всё какое-то неотремонтированное, временное.
– На следующей выходите?
А следующая – конечная. Там все выходят. Одни с пересадкой, другие останутся. Здесь теперь тоже Макдональдс. А значит, и в Рыбинске можно не только прикрепиться, но и подкрепиться.
4
Отмечать золотую свадьбу мы с Таней решили в Макдональдсе. Это случилось недели через две после моего двадцатисемилетия. Тогда и выяснилось, что вместе мы прожили уже полвека.
Ни запаха чая, ни вкуса шарлотки Таня не почувствовала.
– Нет, не ковид. Обыкновенная ОРВИ. У меня каждый год так.
Таня предложила мне заткнуть нос и начать что-то жевать. Не сработало. Несмотря на все мои усилия, шарлотка оставалась вкусной. Но я и когда болел, не терял обоняния.
5
Британские учёные доказали, что у людей, переболевших ковидом, ослабляются когнитивные функции. Сравнили это с десятью годами интеллектуального старения.
Точно. Я ещё в двадцать шесть заметил, что мне тридцать шесть.
– Тридцать седьмой год пошёл, – сказала бы бабушка. Её поколение всегда смотрело в будущее.
Наши деды не воевали. Воевали прадеды, прапрадеды. А бабушка с дедушкой голодали после войны. Рассказывали, как пыль ели, гречневую лузгу и даже подгнившую древесину. Её ножичком выковыривали из брёвен старого сарая. А мне бабушка говорила, что вся сила на дне тарелки.
– Может, вылить тогда всё, что сверху, и сразу выпить бульон со дна?
– Давай не умничай и доедай суп, – рассердилась бабушка.
Я не последовал ни одному из её советов.
6
– А мне сегодня фазан приснился.
– Круто! А как ты понял, что это фазан? Он представился?
– Преставился.
Таня доела шарлотку и делала вид, что кушает звёзды с ночного неба.
Обычно Таня деловая вся. А тут такая маленькая-маленькая.
Вдруг опомнилась и совсем серьёзно:
– А ты достанешь для меня звезду с неба?
– В Москве звёзд нет. Здесь фонари и воздух грязный.
– Ну, тогда из Рыбинска из своего привези.
– Солнце подойдёт?
Таня радостно моргнула, и я акцентировано посмотрел на запястье левой руки.
7
«Баланс карты 65».
А если бы так высвечивалось число оставшихся лет? Мне бы хватило?
В детстве я ждал выходных, каникул, дня рождения. Теперь пытаюсь выхватить у времени какой-нибудь важный день, зацепиться за что-то. Когда-то один год – это вся жизнь, потом – половина, пятая часть, десятая. Теперь год – это несколько процентов от всего объёма прожитых дней. В двадцать пять лет кажется, что вся жизнь ещё впереди, она только начинается. Ещё двадцать пять лет – и всё. И эти вторые двадцать пять лет пролетят намного быстрее. Жизнь, может, и не закончится, но диапазон возможностей закроется.
Говорят, жадность – это признак того, что человек несчастлив. Я знаю, что очень жаден до возможностей. Может быть, поэтому я до ужаса боюсь старения? С момента, когда на смену прыщам пришли морщины, тело только дряхлеет. Скоро совсем развалится.
8
Мы договорились встретиться на Охотном ряду. Я ехал по красной, Таня – по фиолетовой. Оба пошли навстречу и разминулись. Потом я вернулся.
Таня ходит быстро. Я так не умею. Я прогуливаюсь, а не хожу. Обдумываю какую-нибудь мысль и боюсь схватить её слишком рано, ещё незрелой.
Когда холодно, я иду не в Связной, смотреть на телефоны, а в книжный. На этом основании считаю себя интеллигентом. Нравится, когда книги расставлены не по тематическим блокам, а как бы случайно. Бывают очень неожиданные сочетания имён. В результате таких столкновений и зарождаются новые мысли. Вообще, меня книги не захватывают. Это я их захватываю.
9
ЯМЫВСТАЛИНАНОГИ
Кто-то на заборе написал. А под забором мёртвая птица. Всю жизнь отталкивалась от земли и всё равно упала. А я и летать-то толком не умею.
И детская доверчивость. Её всё меньше. А без неё совсем тяжело будет. Не только летать, но и дышать. Я как корабль Тесея. Всё меняюсь, меняюсь. Боюсь, что от меня скоро ничего не останется.
Бабушка учила, что новую курицу в курятник нужно подсаживать ночью. Тогда не догадаются и не заклюют. Мне вот тоже каких-то куриц по ночам подсовывают, а я и не догадываюсь ни о чём. Думаю, я всё тот же, что и вчера. А я другой. Другой! Пересобранный кое-как на ходу.
– Перестань, – сказала Таня.
Таня.
Она мой островок определённости в море хаоса.
10
– Но я обязательно отвечу тебе, когда буду уверена.
Мы долго стояли молча.
– Пойдём?
Таня улыбнулась. Очень осторожно, почти незаметно. Я люблю чуть заметное. Она почувствовала и улыбнулась ещё раз, уже открыто. И я не стал говорить ей, что мой фазан – это павлин. Почему-то ту сказочно красивую птицу из моего сна все называют павлином. Я им не верю и называю фазаном. Мне так больше нравится.
***
Илья Карамышев родился в городе Рыбинске Ярославской области. Окончил бакалавриат и магистратуру математического факультета ЯрГУ и аспирантуру философского факультета МГУ. Защитил кандидатскую диссертацию по теме «Гносеологические и онтологические ресурсы математики». Проходил обучение на литературном семинаре «Вешние воды», где получил сертификат на получение стипендии Министерства культуры РФ на издание книги. Рассказы публиковались на литературном портале Textura.
