ФАЗАН

Илья КАРАМЫШЕВ

1

Жил да был человек. Более был, нежели жил. Жизнью это можно назвать с трудом. Трудом он себя не утруждал. Ждал с самого утра ночи. Читал слева направо. Право на жизнь осуществлял буквально. Нос имел прямой, рукава закатывал, часов не носил. Не смеялся. Посмеивался.

Так я начал свою автобиографию.

Фотографию

вырезал из читательского билета.

Было лето

и была осень. Сентябрь закончился.

А я остался.

2

– Вы думали о самоубийстве?

– Нет, – соврал я.

Специфика функционирования Раменского военкомата доказывает, что Москва – это всё-таки Россия. Бесконечные очереди, бессмысленные вопросы и бесполезные действия.

С Москвой я познакомился лет в двенадцать. Прохладное, но многообещающее апрельское утро и набитый детьми автобус. Главной достопримечательностью столицы был Макдональдс. Многие только ради него и поехали. А я хотел увидеть Кремль. И на мавзолей посмотреть, как Данила Багров. В Москве всё ленинское. И библиотека, и метро, и проспект, и горы. Размазали. Ничего не осталось от вождя. Только этикетка. Сталина тоже сначала пытались размазать, даже в мавзолей засунули. Потом одумались и зарыли поглубже.

3

Тогда Москва казалась мне гигантской. Не подавляющей, а просто какой-то большой. Широкие улицы, высокие дома, много людей и машин. Суета, шум, скорость.

Постепенно привык. Москва не стала меньше. Изменился я. Теперь уже Рыбинск казался миниатюрным, чуть ли не игрушечным, с маленькими домиками и смешными расстояниями. И всё какое-то неотремонтированное, временное.

– На следующей выходите?

А следующая – конечная. Там все выходят. Одни с пересадкой, другие останутся. Здесь теперь тоже Макдональдс. А значит, и в Рыбинске можно не только прикрепиться, но и подкрепиться.

4

Отмечать золотую свадьбу мы с Таней решили в Макдональдсе. Это  случилось недели через две после моего двадцатисемилетия. Тогда и выяснилось, что вместе мы прожили уже полвека.

Ни запаха чая, ни вкуса шарлотки Таня не почувствовала.

– Нет, не ковид. Обыкновенная ОРВИ. У меня каждый год так.

Таня предложила мне заткнуть нос и начать что-то жевать. Не сработало. Несмотря на все мои усилия, шарлотка оставалась вкусной. Но я и когда болел, не терял обоняния.

5

Британские учёные доказали, что у людей, переболевших ковидом, ослабляются когнитивные функции. Сравнили это с десятью годами интеллектуального старения.

Точно. Я ещё в двадцать шесть заметил, что мне тридцать шесть.

– Тридцать седьмой год пошёл, – сказала бы бабушка. Её поколение всегда смотрело в будущее.

Наши деды не воевали. Воевали прадеды, прапрадеды. А бабушка с дедушкой голодали после войны. Рассказывали, как пыль ели, гречневую лузгу и даже подгнившую древесину. Её ножичком выковыривали из брёвен старого сарая. А мне бабушка говорила, что вся сила на дне тарелки.

– Может, вылить тогда всё, что сверху, и сразу выпить бульон со дна?

– Давай не умничай и доедай суп, – рассердилась бабушка.

Я не последовал ни одному из её советов.

6

– А мне сегодня фазан приснился.

– Круто! А как ты понял, что это фазан? Он представился?

– Преставился.

Таня доела шарлотку и делала вид, что кушает звёзды с ночного неба.

Обычно Таня деловая вся. А тут такая маленькая-маленькая.

Вдруг опомнилась и совсем серьёзно:

– А ты достанешь для меня звезду с неба?

– В Москве звёзд нет. Здесь фонари и воздух грязный.

– Ну, тогда из Рыбинска из своего привези.

– Солнце подойдёт?

Таня радостно моргнула, и я акцентировано посмотрел на запястье левой руки.

7

«Баланс карты 65».

А если бы так высвечивалось число оставшихся лет? Мне бы хватило?

В детстве я ждал выходных, каникул, дня рождения. Теперь пытаюсь выхватить у времени какой-нибудь важный день, зацепиться за что-то. Когда-то один год – это вся жизнь, потом – половина, пятая часть, десятая. Теперь год – это несколько процентов от всего объёма прожитых дней. В двадцать пять лет кажется, что вся жизнь ещё впереди, она только начинается. Ещё двадцать пять лет – и всё. И эти вторые двадцать пять лет пролетят намного быстрее. Жизнь, может, и не закончится, но диапазон возможностей закроется.

Говорят, жадность – это признак того, что человек несчастлив. Я знаю, что очень жаден до возможностей. Может быть, поэтому я до ужаса боюсь старения? С момента, когда на смену прыщам пришли морщины, тело только дряхлеет. Скоро совсем развалится.

8

Мы договорились встретиться на Охотном ряду. Я ехал по красной, Таня – по фиолетовой. Оба пошли навстречу и разминулись. Потом я вернулся.

Таня ходит быстро. Я так не умею. Я прогуливаюсь, а не хожу. Обдумываю какую-нибудь мысль и боюсь схватить её слишком рано, ещё незрелой.

Когда холодно, я иду не в Связной, смотреть на телефоны, а в книжный. На этом основании считаю себя интеллигентом. Нравится, когда книги расставлены не по тематическим блокам, а как бы случайно. Бывают очень неожиданные сочетания имён. В результате таких столкновений и зарождаются новые мысли. Вообще, меня книги не захватывают. Это я их захватываю.

9

ЯМЫВСТАЛИНАНОГИ

Кто-то на заборе написал. А под забором мёртвая птица. Всю жизнь отталкивалась от земли и всё равно упала. А я и летать-то толком не умею.

И детская доверчивость. Её всё меньше. А без неё совсем тяжело будет. Не только летать, но и дышать. Я как корабль Тесея. Всё меняюсь, меняюсь. Боюсь, что от меня скоро ничего не останется.

Бабушка учила, что новую курицу в курятник нужно подсаживать ночью. Тогда не догадаются и не заклюют. Мне вот тоже каких-то куриц по ночам подсовывают, а я и не догадываюсь ни о чём. Думаю, я всё тот же, что и вчера. А я другой. Другой! Пересобранный кое-как на ходу.

– Перестань, – сказала Таня.

Таня.

Она мой островок определённости в море хаоса.

10

– Но я обязательно отвечу тебе, когда буду уверена.

Мы долго стояли молча.

– Пойдём?

Таня улыбнулась. Очень осторожно, почти незаметно. Я люблю чуть заметное. Она почувствовала и улыбнулась ещё раз, уже открыто. И я не стал говорить ей, что мой фазан – это павлин. Почему-то ту сказочно красивую птицу из моего сна все называют павлином. Я им не верю и называю фазаном. Мне так больше нравится.

 

***

Илья Карамышев родился в городе Рыбинске Ярославской области. Окончил бакалавриат и магистратуру математического факультета ЯрГУ и аспирантуру философского факультета МГУ. Защитил кандидатскую диссертацию по теме «Гносеологические и онтологические ресурсы математики». Проходил обучение на литературном семинаре «Вешние воды», где получил сертификат на получение стипендии Министерства культуры РФ на издание книги. Рассказы публиковались на литературном портале Textura.

Читайте также: