Ток
Бывает так: какой-то пойман ток —
И чувствуешь, себя не замечая,
Как дышит степь, как тёпел лепесток
Задетого случайно Иван-чая.

Томительно зальётся коростель.
Спроси его: «Зачем живёшь на свете?
Жевать и выживать? Рожать детей?»
— Жить! Жить! — как будто споря, он ответит.

И летним солнцем выжженная высь
(На деревенских загорелых лицах
Так светятся глаза: смотри, молись,
А не умеешь — научись молиться)-

Сквозная высь! — так яростно светла,
Так вся насквозь иссечена стрижами,
Что ты не понимаешь, как могла
Так долго жить чужими миражами.

Растёт ли стебель, плачет ли дитя,
Старик ли тихий выйдет за калитку —
Случайно пойман ток, и ты в сетях,
Как будто кто сквозь сердце тянет нитку.

…И вот, когда терпеть уже нельзя,
Сорвётся сердце вслед за этим шквалом —
Всем небом, опрокинутым в глаза,
И поездом — по сумасшедшим шпалам.

Бусы
У девушек из глубинки
Такие глаза бывают,
Как ягоды голубики,
Когда их с куста срывают.

Цвести на болоте — зряшно,
А в руки чужие — страшно.

Мокшанкам широкоскулым
Так дарят синие бусы,
И спросу нет за посулы:
Греми, примеряй, любуйся!

— Не хочешь? Найду — любые!
— Нет. Нравятся. Голубые.

И тут бы до солнца взвиться,
Отдать бы сердце за песни.
Но птице — силок, девице —
Серёжки, гривны да перстни.

Так новое метят место:
-Теперь ты моя невеста.

А сердце с сердцем… — поладят!
Да, мастер, видать, искусен.
И тёплые пальцы гладят
Холодную тяжесть бусин.
Поговори с деревьями
Поговори с деревьями. Они
Попятились, слегка ослеплены
Неласковым голубоватым блеском
Ещё вчера уступчивой реки,
А нынче лёд сверлили рыбаки,
Последний луч натягивая леской.

Поговори. Их шум шероховат.
Зелёной лести листьев, говорят,
Не пить реке до самого июня.
Но чуткий смысл, что каждой веткой гол,
Тугой, узлами скрученный глагол,
Того луча неистовей и струнней.

Я рядом, дерево. Едва дышу.
Но дышишь ты, а всё другое — шум,
И я цепляюсь за тебя корнями.
Я выживу и тоже — прорасту,
Вонзая ветки в злую мерзлоту —
За облако, парящее над нами.

Человек
Листья падают, дождь ли, снег, —
После странствий своих недальних
На земле лежит человек —
Тих, как шёпот в исповедальне.

И покуда его душа,
Рея рядышком, воздух морщит,
Мухи ползают не спеша
По спине и штанам намокшим.

Неприкаян и невесом,
Он ладонь подложил под щёку
И таинственный смотрит сон
Так, как дети глядят сквозь щёлку.

Словно в бурю хочет поймать
Письма моря из всех бутылок.
А ведь тоже когда-то мать
Целовала его в затылок,

Ненаглядным звала сверчком,
Шила крошечные одёжки;
Пахли мёдом и молоком
Щёчки, пяточки, лоб, ладошки.

Листья, ливни ли, смех ли, снег…
Милый, дорог ли ты кому-то?
Это падает человек,
Каждый день, каждую минуту.
За психиатрической больницей
За психиатрической больницей
Есть такие мирные дворы,
Где всегда накормлены синицы,
Мягок снег, а дворники — добры.

Пустыри исхожены, как парки, —
Первобытный искренний уют…
Вечерами здесь такие пары
Завершают заданный маршрут!

Девочки-медички в переулке
Дружно объявляют перекур.
На груди распахивая куртку,
Щурит око грузчик-балагур.

И сквозь жизни солнечную кипень
Каждый день в один и тот же час
Светлобрадый старец в чёрной кипе
Шествует, не поднимая глаз.

 

znobichevaМария Знобищева: Родилась в Тамбове в 1987 году. Стихи начала писать в 8 лет. Участвовала в 5, 8 и 12 Форуме молодых писателей в Липках (семинар журнала «Наш современник»). В 2006 году была принята в Союз писателей России. Автор нескольких сборников стихотворений, изданных в Тамбове. Печаталась в журналах «Наш современник», «Волга – ХХI век», «Российский колокол», «Подъём», «Введенская сторона», «Крещатик», «Вопросы литературы», в «Литературной газете» и других изданиях. Лауреат Всероссийской премии имени М.Ю. Лермонтова.
В 2012 году защитила кандидатскую диссертацию «Гоголь в художественном сознании Есенина: философия и поэтика русского пространства».
Пишет стихи, рассказы, сказки, критические очерки, литературоведческие статьи.