Денис Михалев. Небесными дорогами Антуана де Сент-Экзюпери.

«Есть лишь одна проблема — одна-единственная в мире — вернуть людям духовное содержание, духовные заботы».

(А.Сент-Экзюпери)

Духовная жизнь христианина всегда предполагает развитие, совершенствование его личности. Каждому из нас необходимо постоянно пребывать в динамичном поиске чего-то светлого и лучшего, прежде всего, лучшего для нашей души. Важно при этом понять, что Евангелие, возвещенное Спасителем, обращено напрямую к нашему сердцу, которое в соработничестве с Богом должно приобретать особые свойства, которые были во Христе и Его святых подвижниках. Для умягчения сердца, придания ему свойств благодатной почвы, на которой взрастут семена веры, ему требуется особая пища, несущая в себе благодать Божию.

Современного человека, во многом утратившего в нынешнем постхристианском мире духовную традицию Церкви, наверное, сложно будет сразу же призывать к непрестанной молитве, строгому отслеживанию своих помыслов, чтению исключительно Евангелия или святоотеческой литературы. Безусловно, все это нужно, но требуется и нечто еще. Человек, вышедшей из традиции духовной, требует младенческой пищи, происходящей из пространства мировой культуры, созданной и воодушевленной Христианством. Именно культура, в лучших своих образцах способна взрыхлить почву огрубевшего человеческого сердца, которое способно будет воспринять семена проповеди Христа. Речь здесь идет в первую очередь о накопленном опыте, скрытом в различных произведениях классической литературы. Обратившись к этому источнику, призвав помощь Божию в молитве, мы можем там найти для себя очень много полезного и назидательного. Во многие произведения христианские истины вшиты невидимыми нитями. Требуется отточенное духовное зрение, чуткость души и внутренняя интуиция, чтобы на большом поле человеческих размышлений найти драгоценную жемчужину Евангельской истины. Этот путь открыт для всех.

В качестве примера хотелось бы обратиться к творчеству классика французской литературы – Антуану де Сент-Экзюпери. Наверное, нет таких людей, которые не были бы знакомыми с такими самыми известными его произведениями, как «Маленький принц» и «Планета людей».

Не вдаваясь в литературный анализ, назовем главные достоинства этих произведений: они учат добру. А это означает, что сам автор был человек добрый, а добрым в подлинном и глубинном смысле может быть только христианин. Если сочинение наполнено светлым духом, то оно способно согреть наше сердце. Значит, его содержание полезно для души человека, потому что в нем отчасти сокрыто Евангелие. Евангелие же обращено к душе человека, как высшей ценности всего мироздания. Антуан де Сент-Экзюпери тоже много говорит о человеке и смысле его жизни, поэтому он так актуален для каждого.

Рожденный в испытаниях

Ставя вопрос о религиозности Антуана де Сент-Экзюпери, мы не сможем однозначно четко на него ответить. Друзья-атеисты, писавшие о нем книги, уверенно называют его неверующим. Католики считают его книги проповедью христианства. У обеих сторон предостаточно цитат для подтверждения своей правоты — Сент-Экзюпери не доставил удовольствия любителям аккуратных классификаций поставить себя на заранее отведенную полочку.

Необходимость Бога он понимал всем существом. Он искал Его и жаждал — и много писал о молчании Бога в ответ, и о Его праве на это молчание. Где в этих записях литература, где сама жизнь — сказать сложно. Из его писаний складывается впечатление, что писатель не видел в Боге Личность, а видел лишь высший принцип, «Божественный узел, связывающий все воедино», без которого немыслимо жить, творить, быть человеком. Даже когда все письма и записи Антуана будут опубликованы и изучены, результат его поисков для нас останется тайной, тайной между человеком и Богом.

Для того же, чтобы хотя немного приблизиться к пониманию того, как формировалось мировоззрение великого французского писателя, надо обратиться к истории становления его как личности.

Антуан происходил из знатного аристократического рода и мог бы сделать успешную карьеру светского дельца. Но блеск парижских салонов не увлекал неутомимого романтика и искателя приключений. Его тянуло нечто более значимое – осмысленное служение человеку, вызываемое тоской по глубине жизни, по настоящему делу.

Движимый своим благородным желанием, Экзюпери становится одним из первых пилотов дальних магистральных авиалиний между Европой и Южной Америкой. Учитывая технический уровень авиации 20-30-х годов прошлого столетия, не трудно предположить, какой уровень мужества требовало это ремесло. Зачастую пионерами трансокеанской почтовой авиации становились военные пилоты, прошедшие бои Первой Мировой войны. Лишь они были способны решиться на такое смертельно опасное ремесло.

Конечно, можно подумать, что Экзюпери подобно большинству своих современников, искал в авантюризме безумного риска способ заполнения внутренней пустоты и бессмысленности богемной жизни. Но не таким был Антуан. По слову современника Экзюпери – английского писателя Ричарда Олдингтона: «Его моральные и интеллектуальные цели наделяли смыслом и достоинством его действия. В этом — различие между авантюристом и героем».

Выбрав практический путь деятельности как основу своей жизни, Антуан де Сент-Экзюпери тем самым все-таки не отказался от стези философа, осмысливающего мир в его самых предельно-острых гранях. Все увиденное и пережитое в дальних полетах он начнет излагать в своих книгах.

Кстати, очень интересны в творчестве Экзюпери не только его основные произведения, но и журналистика, а также всевозможная переписка с друзьями и родной матерью. Именно в этом, глубоко личном формате литературы Экзюпери, как нельзя лучше раскрывается как человек.

Разразившаяся в Европе Вторая Мировая война не смогла остаться в стороне от Экзюпери. Великий француз не избрал для себя пути пустого резонера или пацифиста-демагога. Горе Франции он воспринял как свою личную трагедию. Будучи уже не молодым для профессии летчика и израненным в многочисленным авиационных поломках и передрягах, Экзюпери несмотря на протесты друзей и общественности, записывается добровольцем в истребительный авиаполк и становится пилотом самолета-разведчика. В своем письме Экзюпери писал: «Это большая интеллигентская гадость — утверждать, что надо уберечь тех, „кто представляет собой какую-то ценность“. Только участвуя, играешь действенную роль. Те, „кто представляет собой какую-то ценность“, если они действительно соль земли, должны воссоединиться с землёй. Нельзя говорить „мы“, если отделяешь себя от других. Я хочу участвовать в войне во имя любви к людям, во имя неписаной религии, которую исповедую. Я не могу не участвовать. Добейся поскорее моего перевода в эскадрилью истребителей».

Пройдя почти всю войну, не только как военный офицер, но и как общественный деятель, много сделавший для того, чтобы повлиять на вступление США в войну на стороне Франции, Экзюпери, как истинный воин трагически погибнет в воздушном бою за год до победы над нацизмом в 1944 году.

Что создало Экзюпери? Что сделало его таким, каким мы его знаем? Несравненная возможность созерцания, открытая летчику, война и мир, схватки со стихиями, пережитые крушения, спасение товарищей, жизнь в Сахаре среди кочевников — из этих элементов выплавилось неповторимое целое произведений Экзюпери. «Маленький Принц» рожден колючими звездами Ливийской пустыни, где автор погибал от жажды; «Южный почтовый», «Планета людей», «Ночной полет», «Военный летчик» — все это плоды пути, полного опасностей и титанического труда.

По страницам Экзюпери

Наверное, больше, чем сама жизнь, ярче и полнее душу Антуана де Сент-Экзюпери раскрывает его творческое наследие, поэтому обратимся к живому слову французского писателя.

«Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе: сгорать от стыда за нищету, хоть она как будто существует и не по твоей вине, гордиться победой, которую одержали товарищи и знать, что укладывая камень, помогаешь строить мир».

В наше время у многих людей пошатнулась система ценностей. На первый план встали деньги. Они заменили Бога, совесть, любовь к Отечеству. А что ждет в будущем такого человека, который сориентирован лишь на земное и материальное? «Работая только ради материальных благ, – пишет Антуан Сент-Экзюпери, – мы сами себе строим тюрьму и запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел. Они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить». «Верно, кто добивается лишь материального благополучия, тот пожинает плоды ради которых не стоит жить».

А что такое совершенство, о котором так много сказано в Евангелии?

Писатель говорит, что «Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять». Если нельзя отнять – значит достигнута гармония внутренней жизни, значит человек живет со Христом. У такого в душе новые качества. А разве можно отнять доброту, честность, умение жалеть и сострадать? Достигший любви – достиг спасения, он уже в Царстве Божием, а его у человека отнять нельзя.

Христос часто в своих изречениях и притчах обращался к теме природы. Она, как известно, – великая книга, проповедующая о величии Божием. Иногда жизнь природы справедливо обличает человека. Помните, у пророка Исаии сказано: «Вол знает хозяина своего, и осел ясли господина своего, а народ Мой не разумеет Меня». (Ис.1:3). Продолжая эту тему, Антуан де Сент-Экзюпери пишет: «В нашем мире все живое тяготеет к себе подобному, даже цветы, клонясь под ветром, смешиваются с другими цветами, лебедю знакомы все лебеди и только люди замыкаются в одиночестве. Как отдаляет нас друг от друга наш внутренний мир».

Если цель христианской жизни – достижение любви (1 Кор.14:1), то нам важно знать эти пути. Так как Бога мы по большей части пытаемся любить в ближних, то примем на этот счет очень ценный совет французского мыслителя: «Любить – это не значит смотреть друг на друга. Любить – значит вместе смотреть в одном направлении».

Если бы в каждой семье люди не следили внимательнейшим образом друг за другом; не высматривали малейшие недостатки в поведении родного человека, его внешности, характере, наконец, страстях, которыми поражена всякая человеческая душа; если бы соринка в глазе жены или мужа никогда бы не превращалась в бревно, а близкий нам человек воспринимался как образ Христа, которому нужно послужить в духе заботы и любви – то тогда наша жизнь действительно бы преобразилась. Смотреть в одном направлении, туда, где Христос и Его Евангелие, туда, где вечность и Царство Божие. Как это важно понять и, самое главное, исполнить.

Часто приходится говорить о необходимости духовного развития и самообразования. «Царство Небесное нудится…», т.е. силою берется. Этот труд потребен всякому. Без него Царство Божие не обрести никому. Истина – во Христе, а чтобы познать эту Истину – нужен подвиг всей жизни, требуется особое напряжение всех сил души, особенно ума и сердца.

По мысли Антуана Сент-Экзюпери «Истина не лежит на поверхности. Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не какая-либо иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущества, которого он в себе и не подозревал, значит, именно эта мера вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека».

А еще добавим, что «Истина человека то, что делает его человеком». «Истина это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос». «Истина – не то, что доказуемо. Истина – это простота».

Сегодня как никогда люди страдают от одиночества. Часто человек бывает одиноким даже в собственной семье. Все мы сильно разобщены. Придя к вере, мы должны искать настоящих друзей, родных себе по духу. Ведь верный друг – это радость жизни. Антуан де Сент-Экзюпери, будучи летчиком, знал цену настоящей дружбы, и сказал об этом замечательные слова: «Нет, никто никогда не заменит погибшего товарища, старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба – плод долгих лет».

Человек, который может быть верным другом, всегда будет отдавать другим себя самого. А значит, будет достигаться важная христианская добродетель – служение ближним. Христианство всегда в служении, жертвенном и самоотверженном. Когда мы начинаем себя жалеть и беречь, то уподобляемся старому чиновнику, о котором писал Сент-Экзюпери: «Старый чиновник! Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обывательском благополучии, в костных привычках, в затхлом провинциальном укладе. Ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя великими задачами и тебе итак немалого труда стоило забыть, что ты человек. Глина, из которой ты слеплен, высохла и затвердела и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или астронома, который быть может жил в тебе когда-то».

Закончим наши размышления о смысле жизни словами Маленького Принца и его друга Лиса: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил…».

Как это важно – видеть сердцем. Видеть Бога, ближних, окружающий мир…

Главное требование для этого – чистота сердца. Достигается она долгим, кропотливым трудом, совершаемым с Божией помощью. Иногда опускаются руки, кажется, что ничего не получается, будто бы мы просто топчемся на одном месте. Но это не так. Богу ценно любое усилие со стороны человека. Христос всегда рядом и готов прийти нам на помощь. В это нужно твердо верить. Христос – это то главное, что глазами не увидишь. Для этого требуется зрение сердца. Но сердце должно быть мягким, добрым и чистым, ибо «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». (Мф.5:8).

«Цитадель»

Чтобы картина о мировоззрении великого французского писателя получила свое смысловое завершение, необходимо обратиться к последнему его литературному труду, который он назвал «Цитадель». Это философско-художественное сочинение, которое Антуан считал главным трудом всей своей жизни, по форме и смысловому наполнению немного напоминает библейскую книгу Экклесиаста, и представляет из себя сумму идей, образов, созерцаний, иными словам, поле обобщения всего поэтического и мировоззренческого опыта Сент-Экзюпери.

Как писал о «Цитадели» сам Экзюпери: «Это — горный поток, влекущий за собой слишком много гальки. Мне потребуется десять лет, чтобы удалить из него все лишнее». Но Господь не отмерил отважному летчику и поэту этих лет. «Цитадель» так и не была достроена Антуаном. Сама рукопись, образно говоря, осталась грудой горной породы, из которой он не успел добыть все драгоценные камни. Теперь «Цитадель» является трудом для терпеливого и внимательного читателя современности. Несомненно, для любителя поэзии и сложной мысли она таит несметные сокровища духа и мудрости.

Но не только и не столько одной лишь текстовой незавершенностью можно объяснить видимые в «Цитадели» противоречия и сложности понимания. Один литературный исследователь высказал интересную мысль, что писатель был движим потребностью примирить важнейшие для него и для сложного и противоречивого XX века идеи: исповедание глубоко верующего Паскаля — и философию безбожника Ницше. Если мы обратимся к самому произведению, то в последних главах «Цитадели» мы услышим звучание молитвы — правитель царства просит Бога о примирении со своим врагом. Он говорит Господу, что каждый из них движется к единству и примирению, поднимаясь на ступеньку выше, — каждый по своему пути. «Исходя из нажитой мною мудрости, я сужу о справедливости. Он судит о справедливости, исходя из своей. На взгляд они противоречат друг другу, противостоят и служат источником войн между нами. Но и он, и я противоположными путями, протянув ладони, идем по силовым линиям к одному и тому же огню. И обретают наши ладони Тебя одного, Господи!»

Поэтическое прозрение Экзюпери очень близко всем христианам, сознающим, что в Боге противоречия не разрешаются, но просто исчезают, теряют свой смысл, и тогда поистине духовно близко и очевидно для каждого начинают звучать слова Христа: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Мф.11:28) И тут уже никак нельзя не согласиться с тем, что в лучших своих произведениях писатель, озаряемый, не иначе как Божиим прозрением, превосходит самого себя и становится проводником не земной, но небесной мудрости.

Будучи пилотом, всю жизнь вверяя себя небу и всецело завися от надежности самолета и мастерства управления, Сент-Экзюпери понимал, что в любую минуту жизнь его может оборваться. Причем оборваться трагически. Он много раз попадал в ситуации, когда выживание было чудом, часто оказывался на волосок от гибели — но реальность, неотвратимость смерти осознал только на войне: «Благодаря войне, а потом и благодаря своему другу-пилоту Гийоме я понял, что рано или поздно умру. Речь идет уже не об абстрактной поэтической смерти, которую мы считаем сентиментальным приключением и призываем в несчастьях. Ничего подобного. Я имею в виду не ту смерть, которую воображает себе шестнадцатилетний юнец, уставший от жизни. Нет. Я говорю о смерти мужчины. О смерти всерьез. О жизни, которая прожита».

Сент-Экзюпери не вернулся с боевого задания, из своего последнего разведывательного вылета 31 июля 1944 года. Он встретил смерть как воин. А она встретила его как поэта — он словно растворился в летней лазури родного французского неба, не оставив ни примет, ни следа. Это была смерть достойная легенды. Но смерть Экзюпери не стала последней точкой в его жизни и памяти людей. Наверное, нельзя не назвать промыслительным то, что в 1998 году, почти полвека спустя гибели Антуана, марсельским рыбакам удалось вынуть из моря металлический браслет с именами Антуана де Сент-Экзюпери и его жены Консуэло. Так морская бездна, словно выразитель стихии, с которой всю жизнь соперничал писатель, напомнила нам о великом человеке, о том, что он не исчез, но ушел Вечность, став сиять как звезда на небосклоне человечества.

Вместо эпитафии

Сент-Экс (как называли его друзья) чувствовал планету Земля на уровне псалма: «Господь воцарился, да радуется Земля, да веселятся многочисленные острова…»

Такой не увидят ее потом даже космонавты, ибо они будут смотреть на Землю в условиях жесткого контроля над каждым их вздохом, при наличии непрерывной связи с центром управления полетами, тогда как Сент-Экзюпери оставался с ней один на один каждый раз, когда поднимался в небо.

«Каждый звук доходит до меня, будто какой-то обращенный ко мне призыв, одновременно и ясный, и непонятный». «Объединяет только Бог, который сделался явью», — так писал он в своей «Цитадели», которая была опубликована только после смерти писателя. Бог с точки зрения Сент-Экзюпери — это «узел, что все связует воедино».

Без Бога нет ни мира, ни человека, который, отказываясь от Бога, теряется и перестает быть самим собой. Историческое христианство, с точки зрения писателя, уходит в прошлое, но нам, людям XX века необходимо стать его наследниками, иначе — мы обречены.

Летчик, писатель, аристократ, Сент-Экзюпери остро ощущает новизну мира, о которой говорит книга Псалмов. «Нельзя купить за деньги то ощущение новизны мира, что охватывает после трудного перелета: деревья, цветы, женщины, улыбки — все расцветила яркими красками жизнь, возвращенная нам вот сейчас», — пишет Экзюпери в одной из своих книг.

Писатель открывает, если так можно выразиться, христианство после христианства. Старая религиозность уходит в прошлое, но именно когда это становится ясно, ясным становится и другое: «Каждый отвечает за всех. Отвечает только каждый в отдельности. Только каждый в отдельности отвечает за всех… И каждый принимает на себя бремя всех грехов всех людей», — так пишет Сент-Экзюпери в «Военном летчике». Сент-Экзюпери считает, что он наследует христианство, которого уже нет. Но так ли это? Если вдуматься, то станет ясно, что перед нами не наследник постхристианства, а просто христианин, говорящий о Боге как-то по-новому, пропустив через призму своей души.

Антуан Сент-Экзюпери прекрасно знал, что принадлежит не одной лишь Франции, которую бесконечно любил, не Европе, и не Америке, принявшей его в годы войны, не Аргентине, бывшей родиной его жены, а своей Планете — Земле. «Какое воспоминание — эта ночь, подобная собору… Душа человека, раскрывающая свои стрельчатые своды и шпили… И мы — караван паломников, бредущих по черной, иссохшей, усыпанной звездами земле».

Мир прекрасен красотою готического собора, но только если в этом мире присутствует человек, который молча режет хлеб, словно совершая священный обряд. «Хлеб стал для нас средством единения людей, потому что люди преломляют его за общей трапезой… Вкус разделенного хлеба не сравним ни с чем», — восклицает Экзюпери во время войны, размышляя о том, что, кроме всего прочего, хлеб претворяется в свет.

Разве это постхристианство? Нет, здесь нет ничего, кроме евангельской правды, но только изложенной на языке летчика, который знает, что такое опасность, не по рассказам других…

Майор Сент-Экзюпери не вернулся с задания. Смельчак и поэт, он шагнул в вечность, о которой так хорошо рассказал в своих книгах, прикоснуться к которым – долг каждого из нас. Пусть это будет цветами на так и не найденную могилу воина и писателя Экзюпери – последнего странствующего рыцаря Франции.