СТАРЫЕ МЕСТА…

Хочу рассказать о необычном воспоминании, повлиявшем на мою судьбу. В 11 или 12 лет я как-то ночевала у своего отца (он жил во втором браке) близ Токмакова переулка. И у него во дворе я впервые в жизни увидела маленькую (но действующую!) раскольничью церковь. Этот памятник архитектуры поразил меня глубоко: на фасаде были звезды и крылья, а сам храм был похож на изображения из книг, посвященных правлению Алексея Михайловича. Изнутри, видимо, церковь освещалась только множеством свечей через крохотные оконца. Я в тот момент подумала, что именно в таком месте должен жить Бог, это уж точно. Потому что эта церковь была как что-то невозможное, не могущее существовать в действительности, да тем более в Москве. Внутрь мне отец зайти не разрешил. Несколько лет спустя я написала под влиянием этого образа стихи о расколе:

Сруб смолой окатило…
Заметавшись в угаре,
Звякнет о́б пол кадило.
Редко взвоют о каре,

Хрустнув, рухнут старухи
В закопчённые лики…
Пламя вылижет руки
И двуперстье расстриги.

Скорбный плат исковеркав
И рванувшись на убыль,
Сложит ночь-староверка
Почерневшие губы.

Впоследствии, когда я училась в Богословском на истфаке, нам долго объясняли, почему раскольники — это еретики, а их верование — прелесть… С тех пор прошло много лет. Но до сих пор при слове «вера» я вспоминаю именно эту церковь. Вот, кстати, фрагмент ее фасада. Я узнала, что впоследствии она подверглась реконструкции. Годы спустя я, конечно, нашла эту церковь, но это было словно всё другое. «Не возвращайтесь в старые места».