СЕМЬ КПБ
Каждый, кто терял родного человека, знает: время не лечит, лишь слегка притупляет боль. Мой покойный папа всегда со мной в моей памяти. Иногда вспоминается что-то грустное и часто что-то очень весёлое, потому что отец был человек лихой, любитель рыбалки, охоты и путешествий. Например, как-то раз поехали мы большой семейной компанией на юг, в город Хадыженск, к нашей бабушке Любе. И папа повёз в подарок каждой своей сестре и племяннице по комплекту постельного белья. Предварительно он, конечно, обзвонил всех с подробным опросом: «А какая у вас кровать: «полуторка», «двушка»? Размер подушек? Простынь — обычная или на резинке? Какой цвет нравится? Какой рисунок: цветы, полосочка, горошек?» Итого у нас с собой было семь комплектов КПБ, включая один абсолютно белый, потому что иной цвет постельного белья моя бабушка не признавала. Такой получился символизм: «семь я» — «семь КПБ».
В дороге папа любил покупать вкусняшки у «поездных» торговцев: черешню, дыни, кукурузу, мороженое, семечки. Да-да, мы все знаем, что советует Роспотребнадзор: лучше так не делать. Но с семейно-исторической точки зрения всё нормально: наша прабабушка Таня, наш дед Андрей тоже всю жизнь у поездов продавали то яблоки, то вишню из своего сада, то кукурузу варёную… К тому же у папы была своя «метода-карта»: вот на этой станции мы покупаем только дыню, а на той — всегда черешню, а здесь — лимонад, а там — всегда абрикосы…
И вот идет по вагону тётя, торгует мороженым. Папа собирается у неё приобрести эскимо на всю нашу компанию (а нас, на минуточку, шесть человек едет в гости к бабуле), и тут вспоминает, что деньги спрятал в один из КПБ, а в какой именно не помнит. Мой вопрос: «Папа, а почему именно в бельё-то?» Папин ответ: «Ну так я там мелких наменял. Чтоб без сдачи «вкусняшки» покупать. А когда мелких много, они в карман не влезают». Надо заметить, что подобные ситуации папу никогда не смущали и не делали его менее счастливым. Наоборот, добавляли огонька в наши серые будни.
Далее все мы вшестером — с огоньком и азартом! — начали разворачивать семь КПБ: простынь за простыней, пододеяльник за пододеяльником, наволочка за наволочкой! Ох, видели бы вы лицо продавца мороженого! Ох, видели бы вы лица других пассажиров! Впрочем, затем и они включились в процесс, и помогали искать, и некоторые даже нахваливали и цвет, и качество материала, и узор. За это время мы все каким-то образом успели почувствовать себя единой семьёй — пассажиры, продавец, проводница… Ведь у всех нас есть бабушки, и все мы возим гостинцы родне, и все бываем забывчивы и рассеяны порой. В одном из КПБ деньги всё-таки нашли, эскимо приобрели и покатили всем нашим счастливым и шумным табором дальше, наслаждаясь мороженым.
