СОЛДАТ РУБЦОВ

Сергей МУРАШЕВ

Бывают войны, которые разворачиваются на земле, видимые глазу, с танками, с ракетами. Но есть война невидимая, духовная. На такой войне сражаются святые, и люди, чистые душой.

Я всегда удивляюсь, когда читаю жития святых. Словно жили не люди, а ангелы, словно не было у них тела. Дело, наверно, в том, что в житиях идёт речь о жизни души. Так у любого человека: есть жизнь души, есть жизнь тела. У поэтов это более выражено. Человек, кажется, дрянной, вино пьёт, зато стихи пишет! (Хотя и пьют-то они часто, чтоб дрянным человеком не стать).

У Рубцова душа осталась чистой «До конца,/ До смертного креста!» Хотя нелегко ему было, он был солдатом на войне духовной, солдатом за Россию, Русь. Именно солдатом. Воин – это как-то абстрактно, возвышенно, а солдат тот – кто на передовой, на самом рубеже отстаивает свою Родину.

Стихотворением «Видения на холме» Рубцов определил, как надо сражаться. Надо любить Россию, петь о ней правду, иначе она будет в крестах. Не даром стихотворение называется «Видения…» — это как бы предсказание судьбы Рубцова, то дело, которое ему предстоит. Интересно, что сначала поэт не так ясно видел свои «видения», и только со временем стихотворение вычистилось, кристаллизовалось, стало словно воздух в морозный день. Оботуров отмечает, в первоначальном варианте, в сборнике «Волны и скалы» были и такие строки:

И вижу я коней без седоков

С их суматошным

                                   криком бестолковым.

Мельканье тел, мечей и кулаков,

И бег татар

                        на поле Куликовом. 

А так же такие:

Твои огни, погосты и молитвы,

Твои иконы,

                        бунты бедноты,

И твой степной

                        бунтарский

                                               свист разбоя.

Трудности этого дела поэт обучался. В стихотворении «Хлеб» автор, отправляясь в путь, кладёт в котомку сыр, печенье, миндаль (один из самых дорогих орехов), но не хочет брать тяжёлый хлеб. Правда, ниже поэт добавляет: «Всё же бабка сунула краюху! <…>/ Хлеб, родимый, сам себя несёт…»

Рубцов знал, по какой дороге он пойдёт и что это значит. Вот цитата из его стихотворения «Старая дорога»:

Душа, как лист, звенит, перекликаясь

Со всей звенящей солнечной листвой,

Перекликаясь с теми, кто прошел,

Перекликаясь с теми, кто проходит…

Здесь русский дух в веках произошел.

В пятьдесят седьмом году Рубцов пишет:

Что я не буду с девушками грубым

И пьянствовать не стану, как отец.

Мечты, мечты… А в жизни всё иначе.

Нельзя никак прожить без кабаков.

Вот оно, начало борьбы, понимание того, что бить будут в самое больное место. Но нельзя покривить душой. О том же размышляет поэт и в стихотворениях: «В гостях», «Шутка», «Поезд», «Гость».

В стихотворении «В гостях» главный герой приходит домой к поэту и видит, что «Поэт, как волк, напьётся натощак. / И неподвижно, словно, на портрете, / Всё тяжелей сидит на табурете». И вот этот поэт, который уже «словно на портрете», считает, что и Рубцов такой, же как он:

Он говорит, что мы одних кровей,

И на меня указывает пальцем.

А мне неловко выглядеть страдальцем,

И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

И думал я: «Какой же ты поэт,

Когда среди бессмысленного пира

Слышна всё реже гаснущая лира,

И страшный шум ей слышится в ответ?..»

Рубцов видит, как у талантливого человека забирается дар, подменяется страшным шумом. Он отказывает такому человеку в звании поэта. Но в стихотворении «Гость» отношение сил меняется в обратную сторону. Теперь уже не Рубцов приходит в гости, а к нему приходят, теперь он хозяин-поэт. И что же мы видим: «Красным, белым и зелёным/ Мы поддерживаем жизнь». Неужто Рубцов смерился? Нет, он просто понял, как трудно исполнить то, для чего он рождён, пройти по той дороге, по которой пошёл.

Поезд – как символ прогресса подхватил с собой Рубцова на этой дороге:

Вот он, глазом огненным сверкая,

Вылетает… Дай дорогу, пеший!

На разъезде где-то, у сарая,

Подхватил меня, понёс, как леший!

Но, предвидя крушение поезда, Рубцов кричит: «До свидания!», а не «Прощай!», потому что: «И какое может быть крушенье,/ Если столько в поезде народу?» Интересно, что не сказано, кому автор кричит : «До свидания!». Толи он кричит это, находясь в поезде, толи, наоборот, уже спрыгнул с него. Несомненно одно, что Рубцов верит в невозможность крушения. Он словно что-то знает. Такое впечатление, что поезд в полном напряжении мчится по кругу, рельсы, колёса изнашиваются и только стрелочник может изменить направление движения поезда. Одним из таких стрелочников-обходчиков был Рубцов. Это как раз тот случай, когда пеший может уйти намного дальше самой скоростной техники.

Интересно, что поезд подхватил автора, «как леший», как нечистая сила. Похожее можно найти и в стихотворении «В гостях». Вот какие строки там есть:

Таких картин вы сроду не видали,

Такие сны над вами не витали,

И да минует вас такое зло.

Что тут ещё скажешь про душу?

То, что Рубцов остался верен себе, видно по стихотворению «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны», в котором он считает себя сыном вольных племён: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны, / Неведомый сын удивительных вольных племён!» Заканчивается это стихотворение так:

И только, страдая, израненный бывший десантник

Расскажет в бреду удивлённой старухе своей,

Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,

Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

Здесь бы хотелось отметить то, что об отроке расскажет десантник в бреду. Расскажет солдат, побывавший на войне.

В этом стихотворении собраны многие стихи Рубцова, словно картинки (есть как почти прямые цитаты из этих стихотворений, так и образы). Например, сравни: «А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме/ Весенние воды, и брёвна неслись по реке» (данное стихотворение) – «А весною ужас будет полный:/ На погост речные хлынут волны!» («Я умру в крещенские морозы») – «Плывут стога. Крутясь, несутся доски» («Седьмые сутки дождь не умолкает»). Я уже не говорю про строки: «Во мгле над обрывом безвестные ивы мои» и «И лодка моя на речной догнивает мели». Рубцов проскакал по России и увидел эти картины. Кто же он? Что за солдат? На эти вопросы даст ответ стихотворение «Русский огонёк»:

Погружены

                   в томительный мороз,

Вокруг меня снега оцепенели!

Оцепенели маленькие ели,

И было небо темное, без звезд.

Какая глушь! Я был один живой,

Один живой в бескрайнем мертвом поле!

Вдруг    тихий свет

(пригрезившийся, что ли?)

Мелькнул в пустыне,

                                  как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,

Входя в избу (последняя надежда!),

И услыхал, отряхивая снег:

— Вот печь для вас и теплая одежда…

Потом хозяйка слушала меня,

Но в тусклом взгляде

Жизни было мало,

И, неподвижно сидя у огня,

Она совсем, казалось, задремала…

 

Как много желтых снимков на Руси

В такой простой и бережной оправе!

И вдруг открылся мне

И  поразил

Сиротский смысл семейных фотографий:

Огнем, враждой земля полным — полна,

И близких всех душа не позабудет…

— Скажи, родимый, будет ли война? —

И я сказал:  — Наверное, не будет.

— Дай Бог, дай Бог…

Ведь всем не угодишь,

А от раздора пользы не прибудет… —

И вдруг опять:

— Не будет, говоришь?

— Нет,- говорю,- наверное, не будет.

— Дай Бог, дай Бог…

 

И долго на меня

Она смотрела, как глухонемая,

И, головы седой не поднимая,

Опять сидела тихо у огня.

Что снилось ей?

Весь этот белый свет,

Быть может, встал пред нею в то мгновенье?

Но я глухим бренчанием монет

Прервал ее старинные виденья…

— Господь с тобой! Мы денег не берем!

— Что ж,- говорю,- желаю вам здоровья!

За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся любовью…

 

Спасибо, скромный русский огонек,

За то, что ты в предчувствии тревожном

Горишь для тех, кто в поле бездорожном

От всех друзей отчаянно далек,

За то, что, с доброй верою дружа,

Среди тревог великих и разбоя

Горишь, горишь, как добрая душа,

Горишь во мгле — и нет тебе покоя…

«Вдруг    тихий свет (пригрезившийся, что ли?)/ Мелькнул в пустыне, как сторожевой…» Вот он, чудесный огонёк в пустыне, который является маяком и поезду и пароходу, сигнальным огнём самолёту. Тот самый маяк, который Рубцов должен раздуть. Как не вспомнить при этом строки из стихотворения:

Не кричи так жалобно, кукушка,

Над водой, над стужею дорог!

Мать России целой – деревушка!

Может быть, вот этот уголок…»

Не кричи, кукушка! Есть у нас ещё Родина! Нельзя не заметить, что кричит кукушка над водой и над стужею дорог. Это та самая дорога, которую выбрал Рубцов, в которую отправила его бабка, и на которой теперь встретила хозяйка-старуха.

 

Жизни было мало,

И, неподвижно сидя у огня,

Она совсем, казалось, задремала

Хозяйка задремала, почти уснула. А что если уснёт совсем? Для того и пришёл Рубцов, чтоб не уснула. И ещё неизвестно, про что говорит автор: «Огнём, враждой земля полным-полна». Я не уверен, что это идёт речь о открытых военных конфликтах, хотя и этого нельзя исключать. Зато хозяйка дома спрашивает о видимой войне. Она как бы узнаёт у автора: перерастёт ли невидимая война в видимую, прорвётся ли в одном из вулканов лава, таящаяся под земной корой. То, что за хозяйкой скрывается сама Россия, видно из таких строк:

Что снилось ей?

Весь этот белый свет,

Быть может, встал пред нею в то мгновенье?

Перед кем ещё может открыться сразу «весь этот белый свет»? Недаром так же автор прерывает не что-нибудь, а «старинные виденья». Это явно перекликается со стихотворением Рубцова «Видения на холме».

Когда автор обещает старухе, что войны, наверно, не будет, он ещё не осознал, что это сама Россия. Зато, когда говорит: «За всё добро расплатимся добром,/ За всю любовь расплатимся любовью…», он уже понимает, что говорит с Россией. А когда обещает это России, сам становится Россией. Недаром был он на безлюдной дороге, был обогрет в доме, увидел много фотографий тех близких, которых «душа не позабудет». Теперь, обогретый, понявший зачем жить, он будет обогревать и спасать Россию.

Но что за солдат Рубцов? «Как много жёлтых снимков на Руси». Так вот кто он – фронтовой корреспондент-фотограф. Только снимки его не жёлтые, а чёрно-белые и не выцветающие. И я уверен, что такие солдаты, как Рубцов (ибо там генералов нет) сражаются в невидимой войне, видимых войн на земле намного меньше.

Читайте также: