НОЧЬ: ЧИТАЯ ПРИШВИНА
Дмитрий ЕРМАКОВ
Я всё откладывал подробное чтение Пришвина…
И вот попала мне в руки эта книжечка скромная, «детиздатовская» – «Дорога к другу», дневниковые записи. Прочитал махом. И тут же, не откладывая, решил перечитать, и выписать многое из неё захотелось.
Вечером (дети и жена уже спали), расположился в кухне…
И вдруг отключили электричество. Я выглянул в окно – во всём районе темень. Беспомощность полная…
Я накинул куртку и вышел на балкон, закурил.
Таял снег, в воздухе роилась холодная морось, капли звонко разбивались о перила. То и дело рушились с крыш снеговые пласты и лёд…
А когда я вернулся в дом и вошёл в кухню, зажглась лампочка под потолком, и засветились окна в доме напротив – продолжалось обычное течение жизни. А я принялся за своё дело…
… Вот удивительная запись Пришвина, притча.
«У края дороги, среди лиловых колокольчиков рос кустик мяты. Я хотел сорвать цветок и понюхать, но небольшая бабочка, сложив крылышки, сидела на цветах.
Не хотелось расстраивать бабочку из-за своего удовольствия, и я решил подождать немного и стал записывать, стоя у цветка, одну мысль в книжку.
Вышло так, что я забыл о бабочке и долго писал, и когда кончил, опомнился, — оказалось, что бабочка всё сидела на цветке мяты в том же положении.
Но так не бывает! – и чуть-чуть кончиком ноги я толкнул стебелёк мяты. Бабочка сильно качнулась, но всё-таки не слетела. Неужели она умерла на цветке?
Осторожно я взял бабочку за сложенные крылышки. Бабочка не рвалась, не билась в пальцах, не двигала усиками. Она была мертва.
А когда я стал её тянуть с цветка, вместе с ней оттянулся скрытый в цветке светложёлтый паук с большим зеленоватым шариком. Он всеми своими ножками обнимал брюшко бабочки и высасывал её.
… А мимо проходили дачники и говорили: «Какая природа, какой день, какой воздух, какая гармония!»
Не ясно ли, что природа никак не гармонична, но в душе человека рождается чувство гармонии, радости, счастья».
А вот ещё. Всего в одну строку запись:
«Деревья опадают, животные линяют, и человек тоже страдает».
Я снова выходил покурить. Сидел на корточках, привалившись спиной к стене. Брызги от разбивавшихся капель попадали мне на лицо и на сигарету, и вкус её был ещё более горький…
«Сегодня представилось мне, что поэзия питается детством и свойственным детству естественным чувством бессмертия…»
«Это очевидно, что в детях мы любим не просто одно то, что они маленькие. Мы любим в них именно то прекрасное, что было у нас или около нас в нашем детстве».
«Дети учат взрослых людей не погружаться в дело до конца и оставаться свободными».
«… я знаю, люблю и охраняю только одно, заключённое в себе бессмертное дитя. В этом ребёнке и реализован мой талант».
«В этом вынашивании мальчика и есть всё, чем я богат».
«… Я думаю об искусстве как поведении: что есть у всякого творца своё творческое поведение в жизни, — своя правда, а красота приходит сама. И живой пример этому для всего мира Лев Толстой: он искал слова в правде, а красота в них потом находилась и определялась сама».
«Своя правда» – это ещё не Правда. А надо искать Правду. И в этих поисках не сбить с толку читателя, просто тех, кто рядом.
Бунин, умирая уже, спрашивал (кого?): «Почему он это написал?»
Мне думается, о Толстом и спрашивал (возможно, о том кощунственном эпизоде в «Воскресении»).
«… способность заставать мир без себя или чувствовать иногда себя первым на новой земле, вероятно, и есть всё, чем обогащает художник культуру.
Мудрость человека состоит в искусстве пользоваться одной маленькой паузой жизни, на какое-то мгновение надо уметь представить себе, что и без тебя идёт та же самая жизнь.
После того, взглянув в такую-то жизнь без себя, надо вернуться к себе и, затаив паузу, делать своё обычное дело в обществе…»
Да, увидеть жизнь без себя, увидеть красоту этой жизни. И вернувшись в эту жизнь, жить так, чтобы она хотя бы не стала хуже с твоим присутствием…
«Иногда, записывая что-нибудь себе в тетрадку, как будто опомнишься – кажется, я не просто пишу, а что-то делаю, и даже определённо чувствую, что именно делаю: я сверлю.
Друг мой! Не бойся ночной сверлящей мысли, не дающей тебе спать. Не спи! И пусть эта мысль сверлит твою душу до конца. Терпи! Есть конец этому сверлению.
Ты скоро почувствуешь, что из твоей души есть выход в душу другого человека, и то, что делается с твоей душой в эту ночь – это делается ход из тебя к другому, чтобы вы были вместе».
Не спать, работать, сверлить.
