«РУССКИЙ ОГОНЕК» Н.М. РУБЦОВА: ОБ ЭПИГРАФЕ, РАННИХ РЕДАКЦИЯХ И РЕДАКТОРСКИХ ПРАВКАХ

Вместо предисловия

 

Иногда любители поэзии, почитатели творчества Н. М. Рубцова задают непростые вопросы, на которые необходимо отвечать по существу. Так в прекрасной группе социальной сети «В контакте» «Николай Рубцов. Тихая моя Родина» было опубликовано стихотворение Николая Рубцова «Русский огонёк», которое вызвало не только бурю восторгов, но и вопросы, ибо было опубликовано с двухстрочным эпиграфом

«Огромный мир по — прежнему не тих,
Они грозят – мы сдерживаем их…».

В обсуждениях появился вопрос, «А откуда взялся эпиграф? Ни в одном издании не видела. Он точно принадлежит Рубцову?». Что же законное желание разобраться в том, что видят глаза и не воскрешает память. Пишу это, как комплимент внимательной читательнице… Главный редактор группы Татьяна Ерохина ответила, по данным примечаний 3х томного собрания сочинений Н. М. Рубцова (Составитель В. Д. Зинченко), «… что газета «Сокольская правда» от 21 июля 1966 года опубликовала стихотворение «Русский огонёк» с таким автографом». На что было справедливо замечено, что «Это только один источник? Хотелось бы более солидных подтверждений…». А теперь, видимо, приведу имя внимательного человека из села Липин Бор – это Татьяна Чернокрылова.

Так получилось, что материалы по этому стихотворению Николая Рубцова ждали своей очереди на моём столе, но по просьбе Т. А. Ерохиной очерёдность была нарушена… Давайте попробуем разобраться с публикациями и версиями стихотворения «Русский огонёк», с «Эпиграфом» к нему. Оно того стоит и по истории издания, и по истории написания. Этому шедевру лирики Рубцова даже открыт «Музей одного стихотворения» (прецедент мирового уровня, может даже единственный в мировой истории). Это ли не чудо? Но, такое уж это произведение. Вот как пишут о музее и его открытии в ТМО (Тотемское музейное объединение):

«Музей одного стихотворения “Русский огонёк” открыт в деревне Аникин Починок Тотемского района 5 января 2022 года. Он находится в бывшем доме телятницы колхоза “Никольский” Марии Ивановны Богдановой, обогревшей и приютившей поэта Николая Рубцова ранним ноябрьским утром 1963 года. Студент литинститута Рубцов ехал из столицы в родное село Никольское “на перекладных” и был вынужден завершающую часть пути проделать пешком. Дом Марии Богдановой стал для поэта спасительным, поскольку он шёл ночью добрый десяток километров, очень устал и замёрз.

Благодаря этому случаю родилось стихотворение “Русский огонёк”, ставшее одним из несомненных шедевров русской лирики ХХ столетия и одной из вершин творчества Николая Рубцова.

В настоящее время в доме воссоздана обстановка избы по состоянию на 1963 год. Около половины предметов в экспозиции являются подлинными и когда-то принадлежали хозяйке дома Марии Богдановой. В пространстве “Мост” планируются к работе временные выставки – в 2023 году это выставка печных дверец “Огонь в печи не спит…” из личной коллекции Леонида Вересова.

Дом отремонтирован и возрождён как музей благодаря вкладу попечительского совета музея Н.М. Рубцова (Алексей Тищенко и Тамара Данилова) и президентскому гранту на реализацию проекта “Деревня непогашенных огней” (Алексей Огарков и Алексей Новосёлов)».

 

О стихотворении «Русский огонёк» и его ранних вариантах

 

Стихотворение имеет свою историю написания и публикаций, вполне типичную для творчества Николая Рубцова, оно не написано набело «за один присест», а в первоначальном варианте имело даже другое название – «Хозяйка» и почти документально описывало случай происшедший с поэтом по дороге на свою «духовную родину» (выражение Н. М. Рубцова) в село Никольское. В нём подчёркиваются высокие душевные качества русского народа, готового бескорыстно помочь нуждающемуся человеку на примере хозяйки избы, в которой герой останавливался на ночлег.

 

ХОЗЯЙКА

 

Как много желтых

Снимков на Руси!

Их вид порой грустнее эпитафий.

Как больно снова

Душу поразил

Сиротский смысл семейных фотографий!

Огнем, враждой

Земля полным-полна, —

И близких всех

Душа не позабудет!..

— Скажи, родимый, 

Будет ли война? 

И я сказал:

— Наверное, не будет.

— Дай Бог, дай Бог…

Ведь всем не угодишь,

Да от раздора пользы не прибудет!

И вдруг опять:

— Не будет, говоришь?

— Нет, — говорю, — 

Наверное, не будет!

— Дай Бог, дай Бог…

И тускло на меня

Опять смотрела, как глухонемая,

И, головы седой не поднимая,

Опять склонясь,

Дремала у огня…

Что снилось ей?

Весь этот белый свет,

Быть может, встал пред нею

В то мгновенье?

Но я глухим бренчанием монет 

Прервал ее старинные виденья.

— Господь с тобой! 

Мы денег не берем…

— Простите, что ж!

Желаю вам здоровья.

За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся

                                           любовью…

 

Казалось бы, вполне законченное произведение со своей неповторимой драматургией и оно было опубликовано в таком виде в сборнике «Лирика», СЗКИ, 1965, в журнале «Октябрь» № 8 за 1964 год, в газете «Ленинский путь», Бабаево 23 января 1966 года.

Однако, в 1967 году, а может и несколько раньше, появляется другой классический, доведённый до совершенства «Русский огонёк», окончательный вариант которого был опубликован Николаем Рубцовым в книге стихов «Звезда полей». Правда поэт остался верен себе и сегодня мы можем представить всю ту работу, которую он проделал, доводя стихотворение в языковом, техническом, композиционном, художественном смыслах, по его сохранившимся автографам. Речь пойдёт не о замене отдельных слов, хотя и это, конечно, было, речь о строфах, которые видоизменялись и в конце концов были убраны из окончательного классического, сейчас, варианта. Так работать мог только гениальный труженик, ищущий свои слова и разрубающий любой гордиев узел поэтических неувязок. Судите сами, а разбирать мы будем варианты первой части стихотворения «Русский огонёк».

Итак, в 1967 году, постепенно, стихотворение «Хозяйка» превращается в «Русский огонёк» со всеми его достоинствами лирического шедевра, когда огонёк обычного русского дома обрёл глубинный, внутренний смысл русского огонька.

Рассмотрим вариант стихотворения, с которым поэт приехал в город Череповец и предложил «Русский огонёк» и ещё шесть стихотворений для публикации в газете «Коммунист». Как рассказывала Р. С. Минина, которая работала в газете, из подборки стихов пять было напечатаны, а два «Русский огонёк» и «Осенние этюды» были отклонены. Так стихотворение (автограф Рубцова) оказалось в её архиве и было в 2007 году подарено М. А. Полётовой. Вот его воспроизведение.

А мы приведём строки, которых вы может быть никогда не читали…

Я шёл вперёд со всею силой воли!
Но окружал меня звериный вой…
И вот – о, друг рискованных дорог!
Кто по тебе в скитаниях не плакал? –
Блеснул живой, спокойный огонёк
Среди снегов томительных и мрака,
Среди безлюдья…
В мёрзлое стекло
Я постучался мёрзлою рукою,
И на печи, где было так тепло,
Отогревался, радуясь покою.

 

Далее, в стихотворении, если что – то меняется, по сравнению, например, с публикацией в сборнике «Лирика», то несущественно. Скажем, что строфа с которой начинается стихотворение «Хозяйка», в этом череповецком автографе Рубцова та же самая, что и в сборнике «Лирика», но будет в дальнейшем изменена.

 

Как много жёлтых снимков на Руси!
Их вид порой грустнее эпитафий.
Как больно снова душу поразил
Сиротский смысл семейных фотографий!

 

А вот как трансформируются эти строфы в следующем доступном нам автографе стихотворения из архива А. А. Чечётина. Рукопись «Русского огонька», вместе с другими стихами, была предназначена для сборника «Звезда полей» как заявка на эту книгу стихов в издательство «Советский писатель». Она претерпела немало изменений, доработок и сокращений поэта Рубцова, в процессе подготовки книги к выходу в свет, приобретя в печатном варианте сборника свой классический вид.

 

Я шёл вперёд со всею силой воли!
Но окружал меня звериный вой…
И вдруг – о, славный русский огонёк,
Как уголёк, мерцающий из праха! –
Ты и меня от гибели сберёг
Среди снегов томительных и мрака,
Среди безлюдья…
В мёрзлое стекло
Я постучался мёрзлою рукою,
И на печи, где было так тепло,
Отогревался, радуясь покою.

 

Изменено одно (выделенное четверостишие), а другая строфа с которой начиналось стихотворение «Хозяйка» стала совсем другой, собственно такой какой мы и знаем её сейчас.

 

Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл
Семейных фотографий!

 

Суммируя, скажем, что пример автографов стихотворения «Русский огонёк» показывает стремление поэта Рубцова к образности, когда выбраковываются неплохие строки и строфы во имя улучшения лада стихотворения. Остаётся только указать, где публиковался «Русский огонёк» при жизни поэта и привести его в нашем материале в том виде, в каком его знают читатели и любители творчества Николая Рубцова, вместе с тем заметив, что с этими автографами стихотворения очень повезло, что они сохранились и могут служить бесспорным свидетельством поэтического труда Николая Рубцова. Стихотворение «Русский огонёк» было напечатано в прижизненных сборниках «Звезда полей» 1967 год, «Душа хранит» 1969 год, «Зелёные цветы» 1971 год (в последних двух с разбивкой на три части под цифрами). Далее оно публикуется практически во всех изданиях стихов поэта с началом из четырёх строф которые наконец, то удовлетворили поэта Рубцова в художественном отношении, и с изменённой строфой из варианта «Русского огонька», стихотворения «Хозяйка». Стихотворение печатается в журнале «Юность» (тираж его в то время был 2 миллиона экземпляров) № 6 за 1966 год, в районной газете Вологодской области «Сокольская правда» 21 июля 1966 года, в репертуарном сборнике «Стихи, стихи», М. Искусство, 1967 год.

Отдельно отметим машинописную копию вариантов стихотворения «Русский огонёк» на восьми листах с правками в Государственном архиве Вологодской области (ГАВО) ф. 51, оп. 1, ед. хр. 232.

Добавим ещё, что произведение периодически печатается и в коллективных сборниках и современных журналах в его классическом варианте. Вот, например, публикации на грани веков:

• В антологии «Современная русская советская литература 60-80-х годов», 1984 г.
• В журнале «Советская милиция» № 1, 1991.
• В журнале «Костёр №1 1996».
• В антологии «Идёт война народная…», 2001 г.
• В антологии «Тихая моя Родина», 2002 г.

А теперь, прежде чем переходить к заключительной части исследования просто необходимо опубликовать лирический шедевр Николая Рубцова как его знают читатели и литературоведы, выделив строфы, над которыми с такой страстью работал поэт, преобразуя стихотворение «Хозяйка» в шедевр — «Русский огонёк».

 

РУССКИЙ ОГОНЕК

Погружены
                в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне,
                                как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
— Вот печь для вас и теплая одежда…-
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде
Жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала…

Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнем, враждой
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет…
— Скажи, родимый,
Будет ли война?
И я сказал: — Наверное, не будет.
— Дай бог, дай бог…
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет…-
И вдруг опять:
— Не будет, говоришь?
— Нет,- говорю,- наверное, не будет!
— Дай бог, дай бог…

И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет
Прервал ее старинные виденья…
— Господь с тобой! Мы денег не берем.
— Что ж,- говорю,- желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

 

О редакторском произволе и так называемом «Эпиграфе» к стихотворению Николая Рубцова «Русский огонёк»

 

Отметим, что изучение истории написания и публикации стихов Н. М. Рубцова – это почти всегда ещё изучение и уточнение его творческой биографии, добавление в неё пусть небольших, но новых, неизвестных штришков. В этом разделе исследования мы обратимся к двум прижизненным публикациям стихотворения «Русский огонёк». Скажем сразу, что строки:

 

«Огромный мир
По-прежнему не тих.
Они грозят.
Мы сдерживаем их…»

 

напечатаны в них именно так, а не в две строчки. Это касается публикаций стихотворения в журнале «Юность» № 6 за 1966 год и в газете «Сокольская правда» 21 июля 1966 года (обратим внимание и на то, что журнал вышел в июне 1966 года, а газетная публикация состоялась в июле этого же года). Ещё важно, что об этих публикациях мало кто помнит, но именно они послужили камнем преткновения и вызвали вопросы, когда строки были опубликованы как эпиграф к стихотворению «Русский огонёк» в группе «Тихая моя Родина», что почти никто никогда не делает и, как оказалось, правильно делает, что не делает… При всём том, сами по себе, строчки хороши, очень своевременны для современной политической ситуации, правда с одним «но», они скорее всего не принадлежат перу Н. М. Рубцова…

Сначала о стихотворении в журнале «Юность».

В рубцовской подборке журнала три стихотворения Николая Рубцова «Русский огонёк», «В горнице», «А между прочим, осень на дворе» — все с некоторыми разночтениями. На странице 59, заканчивающей стихотворения Рубцова публикуется подборка Беллы Ахмадулиной. Нам важно это отметить, дальше будет понятно почему.

Опубликуем страницу 58 и посмотрим на стихотворение «Русский огонёк внимательнее.

Каким–то аппендиксом выглядят слова как будто лишние, декларативные в этом лирическом стихотворении (они выделены) и несколько диссонируют с общим строем стихотворения. К тому же зачем читать политинформацию древней бабушке, которая вернее всего понимает горе войны глубже и трагичнее, чем политики, ибо пережила не одну войну и выжила, испытав горечь потери близких и родных людей. А тут в стихотворении полном света, тепла, человечности, добра собственно, которые она и олицетворяет вместе с русским огоньком, правильные слова, но лишённые лиризма, скорее из политических новостей бойких дикторов.

 

«И я сказал:
— Наверное не будет.
Огромный мир
По – прежнему не тих.
Они грозят.
Мы сдерживаем их…»

Если говорить о других недочётах публикации, то бросается в глаза, что в первой строфе явно не хватает одной строчки. Она должна быть такой (строка выделена).

«Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели
И было небо тёмное, без звёзд».

Почему так оказалось, что в популярном журнале с двух миллионным тиражом были допущены явные небрежности? Этот вопрос задаёт и Николай Рубцов в письме в редакцию журнала «Юность». Также он пишет об этом и своим друзьям. В письме Леониду Мелкову, в частности, от 22 июля 1966 года «…Недавно я получил 6 номер «Юности». Там есть и мои стихи. Возможно, и ты их увидишь, поэтому хочу предупредить тебя, что в первом стихотворении, в первой же строфе пропущена целая строчка. Вот бесы! Это сразу же сбивает с толку. Несколько стихов вышло также в «3намени» (тоже 6 номер) …». Письмо Н. М. Рубцова в журнал можно привести только как неоконченный и неотправленный документ — черновик письма из ГАВО, происходящий из архива самого поэта, но подобное письмо, законченное поэтом, всё же дошло до редакции журнала. Оно пока не найдено, к сожалению, но где–то ждёт исследователей.

Добрый день!

Я однажды уже посылал вам письмо, в котором была фотография для моей подборки стихов, а также был указан теперешний адрес. 6-й номер журнала, где мои стихи, я сейчас получил. И вижу, что фотография там помещена давнишняя, не та, которую я послал отсюда. Значит, Вы не получили мое письмо? Или карточка оказалась плохой? Странно, что в первом стихотворении, в первой строфе пропущена целая строчка («оцепенели маленькие ели»). Это сразу же сбивает с толку. Это, наверное, случайно. Еще раз сообщаю…

На него, к счастью, сохранился ответ, который необходимо прокомментировать, от редактора отдела поэзии журнала «Юность» Натана Злотникова от 22 июля 1966 года [1].

«Дорогой Коля! Весьма огорчены Вашим письмом. Предыдущую весточку от Вас мы получили, и адрес Ваш тотчас же был сообщен бухгалтерии (обещаю сегодня сделать все, чтобы деньги были высланы Вам немедленно). Фотография Ваша (в берете) была заклиширована, и на стадии верстки подборка шла с новым фото. Таким образом в номере оказалась фотография давнишняя, мы постараемся разобрать… (неразб.) в нашем художественном отделе. Что же касается опущенной строчки, то тут уж мы ни при чем. В оригинале, который был прислан нам Феликсом Кузнецовым с радио, строчка эта отсутствует. Не ведаю, кому пенять за это: то ли машинисткам на радио, то ли Вам — ведь Вы видели стихи свои «на собаке» и вносили в них поправки. Однако, хочется сказать в заключение, что подборка Ваша хороша очень. И, даст бог, будем Вас печатать и дальше — регулярно и не скудно. С уважением — Н. Злотников».

С фотографией в подборке более — менее ясно. Присланная Рубцовым показалась в художественном отделе журнала стандартной, шаблонной, типизированной, лишённой выразительности и острой характерности. Журнал, с репутацией «Юности», вполне мог себе такое позволить – заменив её на более подходящую, по мнению редколлегии. Весьма существенно то, что не сам поэт посылал стихи в редакцию «Юности», а по его просьбе это делал Феликс Кузнецов, кстати, за что Рубцов и благодарит его в личном письме. Выкрутились редакторы из ситуации перенеся ответственность на самого поэта или стрелочницу – машинистку и в вопросе о пропущенной строчке. Но, ведь о самом главном, что нас интересует они не пишут. И неужели об этом не спрашивал в письме (пока не найденном) сам поэт Рубцов? Конечно, мы имеем в виду четыре строчки с политической окраской, пропагандистские, т. е. правильные, с точки зрения международной обстановки того времени, да, наверное, и нашего тоже.

«Огромный мир
По – прежнему не тих.
Они грозят.
Мы сдерживаем их…»

Принадлежат ли они поэту Рубцову или навязаны ему? Участвовал ли сам поэт в их написании (что хоть и маловероятно, но возможно) и почему они тогда более нигде не публикуются, за исключением случая с так называемым эпиграфом к стихотворению «Русский огонёк». На все эти вопросы у нас тоже есть ответы.

Как появились они в стихотворении Рубцова в журнале «Юность» прекрасно объясняется в интервью Ольги Ручковой «Пятьдесят писем в день» от 21. 05. 2015 года с главным редактором журнала поэтом Валерием Дударевым. Приведёт только часть большого интервью, подчеркнув особо нужное нам…

– В журнале были и особые тайны, и грустные и курьезные истории. Белла Ахатовна Ахмадулина мне когда-то рассказывала о том, как «Юность» ее поэму «Моя родословная» не могла напечатать без главы о Ленине. Так вот сидели и всей редакцией эту главу сочиняли – появился симбирский гимназист, угол между веком и веком… Все очень смеялись! И вдруг Ахмадулина строго и грустно заметила: «Было смешно, а теперь очень грустно… Из-за этой главки я разлюбила «Мою родословную»… И великий русский поэт Николай Рубцов не мог напечатать в «Юности» свой знаменитый «Русский огонек», без добавления, которое сделал ответственный секретарь журнала: «Огромный мир по-прежнему не тих./ Они грозят – мы сдерживаем их…» А знаете ли вы, что еще в начале 60-х годов Иосиф Бродский подготовил публикацию для «Юности» – номер журнала должен был вот-вот прийти к читателю. И вдруг Бродский, под предлогом незначительного исправления одной строки, сам отказывается от этой публикации. А может, и не вдруг. Натан Злотников мне показывал гранки со стихами Бродского.

Отметим, что из трёх поэтов упоминаемых в отрывке интервью, знаменитых и широко публикуемых, только Рубцов назван «великим русским поэтом». Видимо время было такое, что большой тираж, это большой гонорар, и, одновременно, это огромная ответственность редколлегии журнала за творческую, художественную и идеологическую стороны публикуемых произведений. Исходя из этого явное вмешательство в творение Рубцова вряд ли было актом вандализма. В редакции журнала «Юность» возможно, искренне, посчитали, что улучшили произведение, придав ему некую гражданственность, согласовав с ним или даже не поставив в известность.

И всё же нельзя не назвать фамилию человека бывшего тогда ответственным секретарём журнала «Юность», своим решением, абсолютно не ясно, с согласия ли поэта Рубцова или без оного внёсшего в стихотворение эти строки. Это Л. А. Железнов (Айзенштадт) военный корреспондент, журналист, подполковник [2]. Получается, что без этих строчек Николай Рубцов не смог бы в журнале «Юность» напечатать свой «Русский огонёк» в принципе и получить приличный гонорар. Если мы правильно понимаем слова интервью, то получается, что во имя политики строки эти добавил в текст «Русского огонька» Леопольд Железнов и может даже гордился ими. А вот о реакции поэта мы, пока, ничего не знаем. Хотя она очевидна, нигде более при жизни (кроме сокольской газеты, но это будет просто перепечатка из журнала «Юность» видимо без ведома Николая Рубцова, который всё лето 1966 года был на Алтае и не мог контролировать свои публикации в вологодских районных газетах и московских журналах) строки не публиковались.

Теперь остаётся прояснить ситуацию с эпиграфом из этих слов в сокольской районной газете. Давайте всмотримся в это стихотворение внимательно…

И что же мы увидели? Да, тот же вариант стихотворения, как и в журнале «Юность», т. е. явную перепечатку из него. А то, что четверостишие оказалось, как — бы на месте эпиграфа, так это случайность верстки страницы «Сокольской правды», опубликовавшей стихотворение в два столбика. Газеты экономили место на своих полосах и рационально размещали материалы, в том числе и стихи.

Правду сказать, четыре строчки, которыми начинается второй столбик, похожи на эпиграф перед стихотворением, и по смыслу всё нормально (на первый взгляд), но, это, если не учитывать публикацию в «Юности» и не сопоставлять даты публикации стихотворений. Всё дело усугубляется тем, что как эпиграф эти строчки были бы вставлены по делу и может быть имели бы право на существование в таком виде в шедевре Рубцова, Но, в публикациях стихотворения «Русский огонёк» в сборниках «Звезда полей» и «Душа хранит» четверостишия в стихотворении, как и в виде эпиграфа просто нет… А с последними прижизненными книжными публикациями принято считаться и доверять им.

Так эта неточность (недогляд) В. Д. Зинченко из примечаний к трёхтомному собранию сочинений стала фактом, но фактом аннулированным, надеюсь, этим материалом. Будем считать, что редакторский произвол в отношении поэта Николая Рубцова доказан, как доказана и несостоятельность, так называемого, несуществующего на самом деле эпиграфа к стихотворению «Русский огонёк».

Итак, стихотворение, удостоенное музея, одно из лучших в лирике Н. М. Рубцова несколько приоткрыло свои тайны, нет не смысловые, литературоведческие, а редакторские, газетные, исследовательские, читательские. А восхищаться и изучать «Русский огонёк» будут ещё долго и не одно ещё поколение литературоведов снимет шляпы перед его гениальными строками. Ну, а мы закончим просто.

«За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью…»

 

---