ТОСКА

Мне иногда кажется, что в деревне тоска разлита в самом пространстве, воде, воздухе, свете, звуке. В городе для тоски, видно, мало места, тесно ей там. Зимой в деревне тоску вдыхаешь и выдыхаешь, обжигая лёгкие морозом. Видишь её усмешку в темноте густого ельника. Ощущаешь, как пощёчину, каплями ледяного ливня на лице. Слышишь её вой в отдаленном гуле поездов или автомобилей с федеральной трассы. Что есть тоска? Как опишешь? Она не скука. Скука — баба праздная и вздорная. С ней легко справиться трудом или праздником. Однако как работа в деревне не кончается, так и тоске конца краю нет. Хоть рухни, как ломовая лошадь на последнем издыхании, тоска на тебя сверху вниз глянет ухмыльнётся да Башлачёва в насмешку над тобой наизусть почитает: Когда душа мокра от пота, Ей некогда ни думать, ни страдать. А у народа нет плохой работы, И всякая работа — благодать. В праздник хоть пой, хоть пляши, если схватит тоска за горло, с любой самой развесёлой вечеринки сам за ней покорно уйдёшь, куда бы ни повела. Тоска — это не ностальгия, не печаль, не сплин, не тревога. Она не депрессия, не болезнь. Депрессию лечат лекарствами, методиками психотерапии, а тут понимаешь, что здоров душой и телом, и жизнь хороша, и жить хорошо, и тревожиться не о чем! Только свербит что-то, ноет, не даёт покоя. Тоска не уныние: оно избывается молитвой, дающей успокоение и радость. От тоски и молитва не помогает, тоска и посреди радости сгложет, и в сердцевине покоя достанет, и вместе с тобой постоит под образами, помолится, потому что нельзя избавиться от того, что сам же Бог и послал, остаётся только принять благодарно и пережить. Мне кажется, тоска нам дана, чтоб мы помнили, что душа в нас есть помимо тела, божественная искра тлеет в каждом, и вечное в нас выше сиюминутного. Мы как придем, так и уйдем, призванные свыше, а Вселенная останется со всеми этими ельниками, дорогами, трудом, праздниками, молитвами, звёздами, небесами и Землёй — со всем, что в ней есть, было и будет, со всем, что мы знаем, и чего нам знать не дано.