РИТМ ПЕТРОЗАВОДСКА
Белые ночи или как определить ритм города
Предполагая, что скоро будет совсем темно – мы отыскали кафе, чтобы поужинать. Позади – первый день конференции «Евангельский текст в русской словесности» и обзорная экскурсия по городу. Сеть улиц уже накрылась густой тенью, за домами полыхал закат. Мы торопились, надо скорее, пока мир не погрузился в первобытный черный хаос, добраться до гостиницы. Некоторые участники успели утром побывать на набережной, видели Онежское озеро… Я же это озеро пока только слышала: в крике чаек и дыхании влажного ветерка. Между прочим, на набережной, говорили они, стоят самые разные деревянные домики. На одном из них висит такая табличка: «Опознание трупов».
От удивления, чуть не подавилась. Подобной вывески еще ни разу не встречала.
Давно пытаюсь научиться определять ритм городов по вывескам. – Лучше всего это получается в самый первый день приезда: если идти без всякой цели и смотреть по сторонам, стараться все запомнить, не погружаясь мыслями в свою жизнь, быть человеком без прошлого и без будущего, фиксировать лишь лица и светофоры, и как стремительно пропадают машины за поворотом. Особенно важно постичь ритм города в самый первый день, поскольку позже арки домов, ограды, цветы в клумбах, скамейки, памятники – все, даже провода над крышами — пропитаются личными воспоминаниями, предчувствиями, открытиями. Пока же город не познан, чист, и говорит с тобой на собственном языке, сотканном из шумов, надписей, скорости движения толпы, случайных улыбок и общего ощущения некоторого центра – будь то озеро или кремль.
Каково же было удивление, когда через час мы вышли из кафе – а в конце улицы все таким же красным разливом млел закат, и ничего не менялось в смуглом небе. Тогда я поняла, что наступили белые ночи.
Забежав в гостиницу, тут же стала собираться на озеро. Светло. Теперь даже в три ночи не заблудишься. Кроме того, это была самая первая белая ночь в моей жизни. Хотелось отыскать вывеску, посмотреть на чаек и сыграть на гитаре что-нибудь из Рубцова.
Ощущения понравились. Темнота вот-вот, кажется, сотрет мягкой тряпочкой мир видимый, но этого не происходит, и не рассеивается пелена тусклого света – лишь волшебным свечением выступают воздушные хребты облаков. Вечные сумерки. То, что нужно – для творчества, жизни, любви.
Под утро мне приснилась Лиса. Моя кошка, которая умерла несколько лет назад. Пыталась ее поймать, но киса убежала под стол – а оттуда, куда-то за коробки и в иные вселенные и миры, прочь от меня, навсегда. Я плакала, звала, но не могла к ней пробраться. Слишком узкая щель, слишком много коробок.
P.S. Табличку не нашла, в озере не искупалась – даже не мечтала. Песню спела, пожала лапу медведю, словила в объектив фотоаппарата несколько чаек.
Одиночество
Что по-настоящему пленяет в Петрозаводске – так это возможность ощутить одиночество. Причем, очень качественное, терпкое, долгожданное, какое жаль отпускать. В других городах – все не то, даже не пытайтесь.
Рецепт одиночества в Петрозаводске очень прост. Для этого ночью нужно выйти на улицу. Ночь светлая, нежная, розоватая, словно пряник, покрытый глазурью. По набережной гуляет народ – слишком шумно и весело. Наш путь лежит от центра города в ответвление какого-нибудь тихого переулка. Если заглянуть во дворы – среди высоких домов можно обнаружить деревянные избы. Очень необычно! Контраст удивляет, захватывает – расшатывая тем самым нужное настроение. Поэтому – минуем дворы и выходим на проспект. Ночью в центре города совершенно безлюдно (в отличие от набережной). Кажется, это область давнего прошлого, место теней. Пора остановиться. Небо по-прежнему светло-серое и безмолвное. Кричат чайки. Вдали мерцает озеро, сливаясь с горизонтом. И никого. Только ветер. Всхлипы птиц. Бледная луна. Темные окна. А то, что улица уходит в безбрежные воды – по которым не плывут корабли, не скрипят рыболовные снасти, только тучи купают свои дымные складки – добавляет невесомости, погружая душу в томительную беспредельность, когда все границы разомкнуты, отворены, но за поворотом нет ничего нового, только само-повтор, пустота, смерть, смех, (чайки, тсс!)
Анастасия ЧЕРНОВА
