В КАЖДУЮ ПАЛАТУ — КАК В АТАКУ
Сегодня возвращается в нашу жизнь то, что мои ровесники детьми видели только в старых советских фильмах и кинохрониках, а современные дети, в большинстве своём не видели вовсе. Я говорю о выступлениях культурных бригад, состоящих из музыкантов, актёров, писателей, перед раненными бойцами на передовой и в госпиталях.
Автора этих строк недавно пригласили поучаствовать в концерте для участников СВО, проходящих лечение в Главном военном клиническом госпитале им. академика Н.Н. Бурденко. Подобный опыт у меня уже был. В конце прошлого года довелось выступить в одном из госпиталей Луганска, и меня поразило тогда, как внимательно и серьёзно слушали воины наши поэтические выступления. Поэтому и в этот раз я, не раздумывая, согласился.
Прошлая встреча проходила в актовом зале, где между нами и сидящими на креслах или полулежащими на колясках бойцами существовала хоть и невидимая, и размытая, но всё же черта: они – слушатели, а мы – артисты «на сцене». Вот и в этот раз, как планировалось изначально, должно было быть примерно так же. Однако в последний момент оказалось, что будет всё совсем иначе. По каким-то причинам руководство госпиталя предложило нам выступать непосредственно в палатах. А это ведь совсем иное! Если там ты обращаешься к залу в целом, то здесь – к каждому из двух-трёх раненых в палате лично. И надо в течение всего нескольких минут найти какие-то нужные слова, поэтические строки именно этим людям, страдающим от ран. Честно сказать, я даже засомневался, но отказываться было поздно.
И вот – чистые тихие коридоры одного из корпусов госпиталя. Рядом со мной солисты Камерного хора Московской государственной консерватории им. П.И. Чайковского. Заходим в палату, где двое раненых. Запах лекарств, забинтованные руки и ноги. Музыканты в несколько слаженных голосов виртуозно исполняют знаменитую «Землянку», другие патриотические песни. Я читаю стихотворение «Дом Победы» о реутовском госпитале в годы Великой Отечественной войны.
И в этот миг я становлю солдатом,
Израненным, но победившим – жить!
Черёмухой с утра цветут палаты,
Сумевшей запах смерти перебить.
И вдруг один из бойцов просит: «А можно мне прочитать своё стихотворение алаверды?» Конечно!
Не могу писать я о природе,
О её бескрайней красоте,
Когда знаю, что в каком-то взводе
Погибают парни на войне.
Погибаютза свою Отчизну,
За дома, за братьев, за Донбасс!
И пускай им семьи правят тризну,
Всё равно не сломите вы нас!
Сержант одного из известных добровольческих штурмовых батальонов Василий Сапега в строю с 2020 года. Он уже немного оправился от ранения и снова рвётся в бой. Как видно, из приведённых строк, он представить себе не может мирной привычной жизни до Победы. Своих стихов он как будто стесняется, и я с трудом уговариваю его отправить мне их по мессенджеру.
Музыканты уже ушли в другую палату. На прощание дарю поэтические книги в поддержку СВОот Союза писателей России, термокружки с символикой АО «ВПК «НПО машиностроения» от подмосковного отделения Союза машиностроителей России. А в душе щемящее: удалось ли на самом деле хоть немного помочь, облегчить на минуту страдания?
В следующую палату иду уже с поэтессой Светланой Размыслович и её двумя сыновьями, замечательно играющими на гармонях. «В каждую палату, как в новую атаку», — тихо говорит Света, берясь за ручку двери.
Здесь после приветствий ребята заводят задорные народные наигрыши. Раненые находят силы улыбаться и даже хлопать музыке и стихам. «А можете «На поле танки грохотали?» — неожиданно спрашивает один из них. Ребята переглядываются между собой и всё же начинают.
«А молодого командира несли с пробитой головой…», — подтягиваем мы все вместе. На каком-то из куплетов на глазах бойца начинают блестеть слёзы. Скомкав песню, торопливо прощаемся, вручаем подарки, желаем скорейшего выздоровления.
И так палата за палатой: трудные улыбки на задумчивых или скрывающих страдания лицах, порой неловкость, а порой – рукопожатия и слова благодарности…
Особенно врезался мне в память один молодой человек лет двадцати пяти с ампутированной выше колена ногой. Рядом с ним на кровати сидела тоже молодая красивая девушка, пришедшая его навестить. Как узнал я позже, этот парень из небедной семьи, и у родителей имелась возможность избавить его от мобилизации. Но он настоял, что должен, как и все, исполнить свой гражданский долг. И сейчас, несмотря на инвалидность, не собирается сдаваться, выпадать из деятельной жизни, мечтает стать оператором. Такие вот мужики защищают нашу страну.
После таких встреч особенно остро понимаешь: война не где-то далеко, за сотни километров от Москвы, она рядом. Ведь почти каждый день в столичные госпитали поступают новые раненые, которым надо помогать, и материально, и, что, может быть даже важнее, морально. Поскольку материальные заботы во многом взяло на себя государство, а мы должны сделать всё возможное, чтобы воины всегда знали, что все их страдания и увечья – не зря. Отгородиться от этой войны не получится ни у кого, и чем быстрее мы это поймём, сделаем всё зависящее от нас для Победы, тем быстрее наступит мир и сотни тысяч наших сограждан смогут вернуться к любимым семьям, к привычной жизни, которая кажется такой драгоценной в окопах.
Алексей ПОЛУБОТА
