БЛИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК

Памяти И.В. Варламова

Почему человеку так важно, чтобы были живы те, с кем проходит его жизнь? Вот было одно осеннее утро: с необыкновенно голубым небом, нежными прожилками облаков, рдяным трепетом осинника. А перед тем неделю или больше шли дожди. Было мрачно и холодно, я жил на летней даче, много топил печь, и пытался в свой отпуск дописать повесть. Писалось плохо, я был недоволен собой и часто перечёркивал выбраковывал то, на что уходили долгие часы. И вот такое утро. Радость! Да ещё приехал тесть Игорь Владимирович, пожилой добрый человек. А я уже несколько дней не говорил ни с кем и соскучился по человеческому голосу. Тесть приехал что-то забрать из вещей, всего на несколько часов, и тоже был весело оживлён и рад мне. Он не спрашивал, зачем я сижу здесь, трачу силы и дрова. Хотя я и сам в минуты отчаяния иногда спрашивал себя об этом. Моё писательство он принимал как данность, наверно, потому что уже давно жил на свете и понимал, что нельзя мешать человеку быть самим собой. И я тоже в это утро принимал его таким как он есть, с его старческой мнительностью и рассеяностью. Кажется, мы выпили немного коньяку, закусив прохладной, весело алеющей калиной. Мне запомнилось, как он светло улыбнулся: «Какой воздух здесь, в Москве такого не бывает, даже в парках». Да, и этим его простым словам я был рад тогда, как будто в них было оправдание потраченным дням, которые я мог бы провести с женой и сыном, и обещание, что всё ещё получится, что лучшее — впереди. Мы никогда потом не говорили об этой встрече, но я почему-то уверен, что она жила в нём.
И вот всё: больше на земле никто не помнит ни этого утра на даче, ни этих его слов, только я…