КНИЖНАЯ ЛАВКА: ЗАМЕТКИ НА ПАМЯТЬ

Светлана МОЛЧАНОВА

Книжную лавку, которая примостилась во дворе Литературного института за волейбольной площадкой, на которой уже давно никто не играл в волейбол, знавали многочисленные книголюбы Москвы. Здесь отсутствовала макулатура, завалившая всё и вся в столице, зато  можно было приобрести книги, которые выпускали  в провинции крошечным тиражом. А  директор этого книжного подворья  Василий Николаевич Гыдов всегда готов был помочь в поисках издания, которое в столице даже не мелькнуло. 

Тот, кто бывал в этой лавке в тягостное постперестроечное время и те несколько лет до ремонта-реставрации исторического здания, когда на месте бывших конюшен, бывшего общежития, бывшего помещения для занятий физкультурой, бывшего гаража, бывшего архивного хранилища и ещё чего-то бывшего, в том числе и книжной лавки, тот может теперь лицезреть новый корпус Литературного института и Дома национальных литератур. Но радуясь за студентов и преподавателей, верный любитель книги, давний посетитель уникального московского уголка вздохнёт и пожалеет, что Литинститут лишился своей неотъемлемой части.

С первых дней, когда книжная лавка появилась позади бывшей волейбольной площадки,  особого литинститутского пространства, о котором часто вспоминают давние выпускники Лита (см. Борис Колымагин «Волейбол на Тверском бульваре» в книге четвёртой «Воспоминаний  о Литератрном институте»), я стала постоянно заглядывать туда.

Сейчас трудно восстановить, какая из книг стала моим первым приобретением в скромной лавке, но приблизительно  определить можно. Дело в том, что с давних студенческих лет я «подсмотрела» хорошую  привычку у моего однокурсника Виталия Печерицы. Учился он в семинаре поэзии, которым руководил Евг. Долматовский. К сожалению,  по болезни Виталий  отчислился в середине третьего курса и вернулся в город Купянск, где впоследствии руководил  литобъединением. В отличие от многих из нас, кто на пробретенной книге просто ставил свою подпись, Виталий на одной из последних страниц  записывал место и дату покупки и некоторые сопровождающие обстоятельства. Я сразу поняла, что такая надпись –  вид дневника, и тоже стала в отдельных случаях делать запись, порой довольно пространную.

Виталий на одной из последних страниц  записывал место и дату покупки и некоторые сопровождающие обстоятельства. Я сразу поняла, что такая надпись –  вид дневника, и тоже стала в отдельных случаях делать запись, порой довольно пространную.

Возможно, первой книгой, приобретенной в новой лавке,  стал альбом «Сибирский портрет XVIII – начала  XX веков в собраниях Иркутска, Красноярска, Кяхты, Новосибирска, Томска, Тюмени, Читы» из серии «Художественные сокровища России».  Я уже давно приглядывалась к этой серии и приобрела несколько альбомов. На «Сибирском портрете…» записано: Куплена в лавке во дворе Лит. ин-та. Весна 1999 г ». Год, памятный мне  важными обстоятельствами жизни нашей семьи.  Отмечу  и  альбом «Иркутский художественный музей имени В.П. Сукачева» (СПб, 1993), приобретенный здесь же  11 января 2000 г. Именно  он открывал упомянутую выше серию.  

Со 2 декабря 2009 года по 1 февраля  2010-го  в Государственном музее А.С. Пушкина проходила  выставка «Из русской думы» замечательного художника-графика  Юрия Селивёрстова. Автор книжных иллюстраций к произведениям Достоевского, Шекспира, Акутогавы, Ануя, великолепный художественный толкователь поэзии Афанасия Фета, Константина Случевского, Юрия Кузнецова, Михаила Шелехова, Владислава Артёмова  был создателем  беспримерной галереи русских мыслителей – писателей и философов. Именно на этой  выставке я увидела книгу В.Я.Курбатова «Юрий Селивёрстов: портрет на фоне времени» (Иркутск, 2008. Издатель Сапронов. /Тираж 1500 экз. . – Это на всю-то Россию!/ ).  Входной билет на выставку напоминает, что я посетила её почти перед самым закрытием  28 января 2010 г.  В богатом книжном киоске музея Пушкина  издания не оказалось. Но вот она –  книга-альбом – лежит предо мною. Как свидетельствует запись «Приобретена в книжной лавке во дворе Литинститута 2 июля 2009 г. на отпускные. СМ». И приписка: «Потом я заказала Василию Николаевичу Гыдову ещё пять таких книг, мы дарили их нашим друзьям».    

   Поскольку это достойное издание принадлежит перу Валентина Яковлевича Курбатова, неутомимого критика, публициста, эссеиста, мемуариста,  верного друга Михайловских рощ и Енисейских просторов, то упомяну  ещё две его книги. «Пушкин на каждый день» (Псков, 2014. Тираж 1000 экз.) Цитирую  торопливую запись: «Приобретена через Вас. Ник. Гыдова. Передавал он её мне 30 дек.2014 г. в Литинституте на кафедре рус. класс. лит-ры (комната А.И.Герцена). Там мы встречались в присутствии Ф.Н.Черепанова. Я передвала книжки в подарок сыновьям Фёдора. Петя Черепанов (средний) – мой крестник. СВМ». Вторая книга жанровое определение имеет в самом названии, веренее в уточняющем подзаголовке: «Нечаянный портрет. Время в зеркале одного дневника» (Иркутск, 2009. Издатель Сапронов). И посвящена «Драгоценной памяти Геннадия Константиновича Спронова – с любовью». Очевидно книга вышла уже после того, как Геннадий Константинович ушел в пределы иные. И кто  только не отразился в этом зеркале: Борис Можаев и Никита Ильич Толстой, Валентин Распутин и Виктор Астафьев, журналист Ярослав Голованов, а рядом – фантастика! – сам Сергей Павлович Королёв, художники Сергей Алимов (вспомните его иллюстрации к Гоголю и Сервантесу), Юрий Селивёрстов, реставратор и искусствовед Савва Ямщиков, поэт Владимир Башунов и критик Александр Казинцев, встречи в Киеве и в Смоленске. А на последней странице коротенькая запись: «Книга приобретена в книжной лавке во дворе Литинститута 24.07. 2012, день св. равноап. Ольги. СВМ» Раскрываю на любой странице и всегда цепляюсь за какую-нибудь драгоценную малость. Например, «17 апреля 1989 года». Под указанной датой сохранилась реплика Валентина Распутина: «Скажи Юре (Селивёрстову. – С.М.), чтобы Мережковского он всё-таки в «Думу» не брал – очень уж он мёртвый.И верно всё, а как-то самонадеянно, самодовольно, словно весь этот развал мысли и духа радует его тем, что даёт ему возможность показать, как умно он может его сформулировать».      

На годы, когда книжная лавка Гыдова была прибежищем литинститутцев и не только, выпали три редкостных юбилея – три  двухсотлетия –  Пушкина, Тютчева и Гоголя. Часть нашего домашнего собрания, где сосредоточены книги, изданные в годы этих юбилеев, приросли самыми разными изданиями. Не буду перечислять их, но об одном, может быть, и не самом главном упомяну особо. Н. В. Гоголь «Из писем. «Что может доставить пользу душе» (М., 2009). «Подарок Татьяны – работницы книжной лавки, что во дворе Литинститута, к празднику Воскресения Христова. 22 апреля 2009 г. Светлая седмица. СМ» 

Татьяна Ивановна Носова призналась мне в недавнем телефонном разговоре, что время работы в этом книжном царстве она считает счастливейшим в своей жизни. И вот, пишу свои заметки, раскрываю  малую книжицу – её подарок –   и на первой же попавшейся странице читаю: «Ради Христа, принимайтесь скорее за труд, который бы занял хоть сколько-нибудь все способности, вам Богом данные. Мы все здесь поденщики, обязанные работать и работать и глядеть вверх: там  плата. Без этого удел наш – болезни, хандра, тоска и миллион искушений от лукавовго, который так и ждет  минут нашего уныния». Н.В.Гоголь – П.А.Вяземскому. 1 января1852 г., Москва.

Я поступила в Литературный институт  невероятно жарким летом 1972 года (куда 2010-му до него!). Семинар драматургии под руководством Виктора Сергеевича Розова и Инны Люциановны Вишневской, собравшись в первый вторник сентября на творческое занятие, сидел притихший. Первое, что я услышала и запомнила – это имя Александра Вампилова, ещё  неизвестное мне. Талантливейший молодой драматург утонул в озере Байкал 17 августа, за две недели до того, как мы переступили порог института, где он учился с февраля 1966 г. (зачислен с опозданием) по июнь 1967 на Высших литературных курсах (ВЛК).

Можно сказать, что имя Вампилова обрамляет моё более чем сорокалетнее пребывание в Лите (студентка, аспирантка, преподаватель). В 2015 году в издательстве «Молодоая гвардия» в серии ЖЗЛ выпущена биография Вампилова, написанная его другом Андреем Румянцевым. Книга из моей домашней библиотеки помечена такой записью: «Приобретена на лотке В.Н.Гыдова в Литинституте во время XVIII Горшковских чтений 23.X.–15 г. У меня была лекция на заочном отделении в 11.40 СВМ». Указанная лекция была одной из последних моих лекций в институте по теории драмы. Кстати, самый основательный на сегодняшний день однотомник «Избранное» А.Вампилова  (М., Согласие, 1999) тоже был «Куплен в лавке во дворе Литинститута. Апрель 2000 г. СМ».

В январе 2016 года в кабинете проректора Михаила Юрьевича Стояновского я написала заявление о своем уходе по собственному желанию: в семье сына подрастали внучка и внук, я была у них единственной бабушкой, мои силы и время нужны были им. Но я не рассталась полностью с творческой и педагогической деятельностью: в Колледже музыкально-театрального искусства им. Г.П.Вишневской преподаю курс истории театра будущим театральным художникам. А с Литинститутом держу связь через кафедру русской классической литературы и славистики. Спасибо моим молдым коллегам.  

  Ещё одна ценная книга в нашей домашней библиотеке  –  Д.А. Покровский «Очерки Москвы» (М., Книжница-Русский путь., 2012). С молодых лет я исходила Москву, можно сказать,  вдоль и поперёк, потом прогулки по Москве  мы совершали с супругом и маленьким сынишкой. Супруг, всегда интересовавшийся историей и краеведением, став священнослужителем Русской Православной Церкви, эти два направления науки и культуры сделал практически второй своей специальностью.   С 2001 года мы стали регулярно посещать заседания  Московского  краеведческого общества и Союза краеведов России (СКР) – «Встречи на Никольской», которые тогда проходили в здании Историко-архивного института на Никольской улице, а ныне именуются «Встречи на Берсеневке», переместившись в здание Института природного и культурного наследия им. Д.С.Лихачева.

 Фактически это были ежемесячные конференции-представления новой литературы и научно-просветительных проектов по краеведению и москвоведению.  На «Встречах…»  всегда можно было купить книги по москвоведению, иногда выходившие  тиражом 500, 300 и даже 100 экземпляров.  Но порой жизнь закручивала так, что именно в  последнюю пятницу месяца не получалось попасть в заветный зал и не полистать, не купить ни одну из представленных книг, а пропустить что-то важное для нас с супругом. Так получилось и с «Очерками Москвы»  Покровского. Его книга, судя по коротенькой рецензии в Литературке, опиравшейся на предисловие составителя сборника, предваряла известнейшую книгу Гиляровского, но имела совершенно иную судьбу. Обычная читающая, любознательныая публика советского времени и не знала очерки Покровского, а вот специалисты ценили разбросанные публикации. Очерки были собраны под одну обложку только в наше время, и на заседании краеведов книга разлетелась в мгновение ока. На следующей встрече среди собравшихся возникали только взволнованные разговоры и слышались вздохи и сожаления тех, кому книга не досталась. Я поняла, что выручить может только Василий Николаевич. «Книга приобретена через Вас. Ник. Гыдова. (В настоящий момент его «Книжная лавка» выведена за пределы Литинститута.)  Он разыскал по моей просьбе два экземпляра и принес мне в институт. Один экземпляр я тут же подарила Денису Дроздову, который приехал в этот день в институт для участия в жюри конкурса чтецов «Класс!». 11. XI – 2015 г. СВМ»

Денис Дроздов по моей рекомендации на 4-м курсе дневного отделения написал книгу о Москве  под названием «Большая Ордынка. Прогулки по Замоскворечью» (2012 г.) по заказу одного из московских издательств.  В 2017 году книга была переиздана. По окончании института Дроздов создает клуб «Шагаю по Москве» и пишет ещё нескольо книг о Москве. Как видим судьбы выпускников Литературного института складываются по-разному.  

 Двухтомник «Ночные летописи» Геннадия Доброва».( М., изд-во «У Никитских ворот», 2016. Тираж 500 экз.) – это жизнь и творческая биография, рассказанная самим художником в то время, когда он начал терять зрение. На последней странице  второго тома короткая запись: «Гыдов. Май 2017 г. Второй двухтомник подарила семье Клеймёновых. СМ». Моя единственная встреча и разговор с этим человеком (отброшу все определения, которые теснятся в голове) и  художником произошла летом 1975 года в… булочном отделе Елисеевского магазина. Душа не позволяет второпях рассказывать о встрече, потрясшей меня. Возможно, я это сделаю в другое время.

Сейчас имя Геннадия Доброва известно многим. Часть его графики, объединяемая  названием «Автографы войны», явлена на многочисленных выставках. Его сравнивают с Гойей, Брейгелем, Верещагиным. Но когда читаешь «Ночные летописи», укрепляешься в мысли, что самое точное сравнение – сравнение с Достоевским.

Вернусь к началу своих  заметок на память,  обнаружив на полке сборник статей Светланы Семёновой «Преодоление трагедии» с экслибрисом В.И. Безъязычного.  Очевидно, сборник и был первой книгой, приобретенной в ставшей любимой лавке. Книга тесно связана с началом моего многолетнего пребывания в Литературном институте. Чтобы стало ясно читателям, привожу беглую  надпись:  «Куплена в книж. лавке во дворе Литин-та. 5.02.98 г. В.И.Безъязычный преподавал в Лит. ин-те теорию реадктирования, библиофил. Убит в годы перестройки.  С.Г. Семёнова была зав. кафедрой ин. языков в Лит. ин-те в 1973-77 гг. Я училась у неё  фр. языку. СМ». Нет, не только французскому языку:  Светлана Григорьевна была одним из самых блестящих и умнейших преподавателей Литературного  института. На третьем курсе она доверила мне прочитать свою рукопись о таинственном философе Николае Фёдоровиче Фёдорове. Уже после прочтения  рукописи Светланы Григорьевны я познакомилась с журнальным вариантом повести-хроники Владимира Львова «Загадочный старик» (ж-л Нева, 1974, № 5).  

Завершим малый круг заметок на память ещё одной  фотографией. На этом месте и стоит тот новый корпус, о котором я писала выше.  

 

Как сообщили на сайте Литературного института,  реставрация  корпусов во вновь наступившем году продолжится, и, будем надеяться, завершится. Само собой напрашивается пожелание.

Давайте вернём КНИЖНУЮ ЛАВКУ  не только Литинституту, но и всей Москве. Она того стоит.  

Ступина Надежда  (ВЛК  2008-2010 гг)

Кто учился в легендарном Литературном институте им. А. М. Горького,  не может не помнить и легендарную, дорогую уму и сердцу книжную лавку, словно и незаметно существующую на его территории. К ней вёл скромный указатель, на котором крупными буквами значилось просто и ясно: КНИГИ.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

К этому месту «не зарастала народная тропа». Всяк, любящий Литературу,  спускался по короткой, но крутой лестнице: будь то опытный преподаватель или тянущийся к знаниям студент. Особенность лавки состояла и в том, что она принимала книги от самих авторов, предлагая их читателям. Так,  встретив «живых» писателей, можно было с ними познакомиться, поблагодарить их, взять автограф. Туда стекались творческие труды как начинающих литераторов, так и маститых художников слова.

Мне повезло учиться на ВЛК с 2008-го по 2010 год. И мои стопы неуклонно сворачивали на «народную тропу». Должна сказать, что за те два года значительно пополнилась моя домашняя библиотека. Прошло 10 лет, до сих пор обращаюсь к учебным пособиям и художественным изданиям, обретённым в то время. 

Н.А.Ступина (в центре)  с коллегами в свободное от дискуссий время. Конференция в Пятигорске. Май 2018 г. – СМ

Помню, как в первый раз, осторожно миновав ступени, оказалась в книжном царстве. Да, на холодный взгляд, пожалуй, можно было его принять за обычный склад, где высокими рядами сложены книги, книги, книги…  Но совсем скоро, после приветливого и содержательного разговора с работниками лавки, ты ощущал себя именно в царстве: богатства его, казалось, не знали границ. После «погружения» в притягательное изобилие и разнообразие предстоял путь по всё той же лестнице только вверх. С весомой стопой желанных книг. Своя ноша, однако, не тянет. Ты уходил с предвкушением, если не прочитать приобретённое очень внимательно, то хотя бы с любопытством пробежать глазами. Или, на крайний и замечательный случай, оставить на «десерт», на уютный, уединённый вечер, когда чтение спрячет тебя от суетности дня и, быть может, ответит на тревожный вопрос…

Хочется добрым словом вспомнить интеллигентных, знающих своё дело работников книжной лавки. Когда мы учились, она была будто «под рукой», и думалось, иначе быть не может. Приобрести нужную книгу, подарить свою – пожалуйста. Она собирала людей, близких по духу, в ней можно было «зарядиться» энергией света, доброты, оптимизма. Жаль, что сегодня те, кто работает и учится, лишены этой бесценной радости творческого общения. Хорошо бы вернуть книжную лавку в Литературный институт!

Наталья Ильина (Орлова)   (Очное отделение 1998-2003 гг.)

Через два года исполнится 20 лет со дня моего окончания легендарного и неповторимого Литературного института им. А.М.Горького в Москве. За эти двадцать лет, думаю, не проходило дня или недели, когда бы  я не прокручивала в  уме и не вспоминала с теплотой в душе тот или иной эпизод из моей счастливой, давно прошедшей студенческой жизни в этих классических стенах.

Наталья Орлова (в замужестве Ильина) на юбилее Литературного института. ЦДЛ, 3 декабря 2008 г.

Помню, как на первом курсе очень часто заходила в книжную лавку. Она располагалась в глубине уютного институтского дворика, за футбольной площадкой, где в свободное от лекций время гоняли мяч будущие современные писатели и поэты, а в то время просто «наши мальчишки» (заметьте, дорогие читатели, что волейбол уступил место практически дворовому футболу: такая метаморфоза! – СМ). Книжная лавка занимала  небольшое, но уютное помещение. Она  напоминала маленькую библиотеку, потому что стены (от пола и почти до потолка) оказались в книжных стеллажах. На них  доступно расставляли многочисленные книги, недавно вышедшие в современных издательствах, в том числе  в издательстве нашего Литературного института.   Эту литературу редко можно было в 90-е годы встретить в обычных книжных магазинах столицы. Наряду с классиками здесь стояли книги писателей – преподавателей института: С. Есина (ректора Литературного института в годы моего студенчества), Ю. Минералова,   И.Вишневской, О. Николаевой, Е. Рейна, выпускников и даже студентов Ф.Черепанова, И. Русанова  и других  авторов. После лекций я и некоторые мои однокурсники заходили в эту литературную сокровищницу и часами стояли у стеллажей за чтением современной и классической литературы. 

До сих пор в моей домашней библиотеке сохранились книги, приобретенные в студенческие годы в книжной лавке Лита (так сокращенно мы, студенты института, называли нашу alma mater). Особенно мне дорог «Краткий словарь латинских слов и выражений», выпущенный в издательстве ТЕРРА  и  купленный именно в нашей заветной книжной лавке.   Мне до сих пор нравится время от времени  доставать его и читать знакомые латинские выражения: «Fata viam invenient»(От судьбы не уйдешь), «Ad Calendas Graecas» (До греческих календ, что соответствует русскому выражению «После дождичка в четверг») и другие. Так я  вспоминаю  книжную лавку института и свое счастливое студенчество.

Произошел в книжной лавке и почти мистический случай: однажды я видела здесь автора «Чайки» и «Вишневого сада» — Антона Павловича Чехова. Очевидно, он решил  познакомиться с современной литературой. Не удивляйтесь, тот самый   Чехов, потому что именно Антона Павловича напоминал и до сих пор  напоминает мне директор книжной лавки –   интеллигентный, худощавый мужчина в строгих темных одеждах. И, если не ошибаюсь, он  иногда надевал очки, напоминавшие пенсне Антона Павловича.

Впрочем, на представленных фотографиях, открывающих наши заметки и закрывающих их, Василий Николаевич без очков, одет очень демократично, но одно неизменно – в окружении книг. – СМ. 

Теперь, когда прошло столько лет после счастливой студенческой жизни, воспоминания о ней радуют и согревают меня в морозный Крещенский Сочельник 2021 года, когда я решила поделиться их маленькой долей с, надеюсь, благосклонным читателем.                                          

Наталия Ильина (Орлова), выпускница семинара очерка и публицистики, руководитель Ю. С.  Апенченко; год окончания Литературного института им. А.М.Горького – 2003.  г. Рязань.

 

 

 

Читайте также: