ДАЛЕКО ТЕ КВАДРАТНЫЕ МЕТРЫ…

Александр РЫЖКОВ

…

Далеко те квадратные метры,
Где на окнах в стаканах окурки,
Где с фасадов осенние и ветры
Обдирали слои штукатурки.

В каплях краски скрипучие ножки
Табуретки на лестничной клетке,
Где таскали подвальные кошки
Из фарфоровых блюдец объедки.

А внутри, за коричневой дверью,
Время скатерти пылью покрыло.
Может быть, я вернусь и поверю,
Счастье… кажется, здесь оно было.

…

На кафеле снежное тесто,
И в лифте сожжённые кнопки.
Вчера здесь был выкуп невесты —
Сегодня лишь битые стопки.

Повсюду железные двери,
В глазок кто-то смотрит прицельно.
Друг другу сегодня не верим:
Мы рядом, как будто раздельно.

Вступать в разговор неприлично:
Закончились мирные темы,
И грустно, что это привычно.
Мы — часть неисправной системы.

…

Я принял к сведенью уроки,
Сбив ноги о нелёгкий путь.
Мне зачеркнуть бы эти строки,
Да то, что пропито вернуть.
Границы чётко обозначить
Понятий, тонких, словно нить,
Но как себя переиначить
И жизнь по-новому прожить?

ГАРАЖИ

Окраина прячет от взглядов
Бескрайний гаражный массив.
Рабочие высших разрядов
Шабашат здесь, волю вкусив.

Беседуют на перекурах
О жизни своей и страны:
На лицах задумчиво-хмурых
Следы недовольства видны.

Там надпись на сером заборе
Под стаей галдящих сорок —
Строку в современном фольклоре
Оставил гаражный пророк.

Прописано грубо, но точно,
С тяжелой рабочей руки,
В сознанье вбивается прочно:
«И русским простите долги!»

…

На дне колодца серого двора
У мусорки два пьяницы кричали,
Хабар делили, спорили с утра.
Толпой уже промчались заводчане,
Оставили бутылки и картон,
Жестянки и заношенные кеды,
А в банке недоеденный бульон
Заботливо оставили соседи.
Всё понимают, выродилась злость.
Хрущевки, как панельные бараки.
И как бы нам однажды не пришлось
Осматривать те мусорные баки…

МЕНТАЛЬНАЯ ЛИРИКА

Я в Бога не верил, но всё же молился,
Тащил свой нелепый пластмассовый крест.
Колодец наш пуст — видно, кто-то напился,
И выкачал влагу из поймовых мест.

Чем дальше петляют хромые дороги,
Тем реже стоят верстовые столбы.
Теперь уже здесь не пройдут скоморохи,
Не выронят песню из медной трубы.

Нам дышится трудно от каждого шага,
Но мы не паломники горных вершин.
Пустые слова еле терпит бумага.
На лицах грубеют кавычки морщин.

Я снова сказал всё другими словами,
Но не от того, что расплаты боюсь.
Душевная связь, что уже между нами,
Не требует слов — я об этом молюсь…

…
Ночь.
Пустующие платформы.
В плацкарте,
как между тисками.
Дерево причудливой формы.
Молод я,
но с седыми висками.
И мне не унять
задушевное рвение:
вагон, как ковчег,
в ускользающем мире.
Ну, вот и проклюнулось
стихотворение
в этой стальной
коммунальной
квартире.

Александр Рыжков — поэт, предприниматель, общественный деятель.
В 2003 году написал первое стихотворение. В период 2003-2009гг написал около сотни стихотворений, тетрадь с которыми не нашел после возвращения с воинской службы, восстановив лишь несколько стихов по памяти. Далее активно занимался бизнесом, стихи не писал. В 2019 году вернулся в поэзию.
С 2020 года — руководитель Рыбинского отделения Совета молодых литераторов при Союзе писателей России.
Участник Всероссийского совещания молодых литераторов при Союзе писателей России «Химки-2021», участник межрегионального семинара им. Сергея Викулова в Белозерске (2022).